ポール・ボウルズが作曲家であり、作家となった根っこにあるもの。幼年期に「地名」づくり「時刻表」づくりをはじめ、小学生の時には鉛筆とクレヨンで4ページの『新聞』を毎日発行。最も影響を受けたのは祖父は一日中「読書」をしていた。8歳の時にピアノをならわされ、レコード・音楽好きに

ポール・ボウルズの告白〜シェタリング・スカイを書いた男〜 [DVD]
ポール・ボウルズの告白〜シェタリング・スカイを書いた男〜 [DVD]

止まることなく—ポール・ボウルズ自伝 (ポール・ボウルズ作品集)
止まることなく—ポール・ボウルズ自伝 (ポール・ボウルズ作品集)

坂本龍一が映画音楽を担当した映画『シェリタリング・スカイ』(監督ベルナルド・ベルトリッチ)の原作となった小説(『極地の空』1949年)の作者として知られるポール・ボウルズ。1947年からモロッコのタンジールを永住の地(生涯88年のうち52年間居住)としたポール・ボウルズのもとには、ビート詩人のアレン・ギンズバーグウィリアム・バロウズ、グレゴリー・コルソ、それにトルーマン・カポーティゴア・ヴィダルテネシー・ウィリアムズらが会いに来たのだった。ポール・ボウルズは、American expatriate(米国人の国外居住者/追放者)のシンボルと化し、同時にポール・ボウルズの居住した地タンジールは、国外居住者/追放者が住むシンボリックな地となります。
一方、ポール・ボウルズといえば、『エル・サロン・メヒコ』(1936年)や『ビリー・ザ・キッド(1938年)、『アパラチアの春』(1944年)などで知られ、アメリカ古謡を取り入れ親しみやすいメロディーで「アメリカ音楽」を生み出したといわれるアメリカの代表的作曲家のひとり、アーロン・コープランド(ジャズや12音技法を用いた曲調もある)に師事し音楽を学び、パリに渡り、ガードルード・スタインの文芸サークルに属しながら、コープランドと一緒に初めてモロッコのタンジールを訪れていますポール・ボウルズ21歳の時)。その後、ポール・ボウルズはそのままタンジールに留まったのではなく、ベルリンへ、そして再び北アフリカのチェニジアやアルジェリアを訪れ、27歳の時に、ニューヨークへ戻り、オーソン・ウェルズテネシー・ウィリアムズの舞台の舞台音楽を作曲。作曲家として広く知られるようになり、翌年に作家で劇作家でもあるジェーン・アウアーと結婚。33歳の時にはマース・カニングハムの振付けで、レオナード・バーンスタイン指揮によるオペラ「風は帰る」が上演されています。その4年後(1947年、37歳)にモロッコ・タンジールに永住しようと決意し、妻ジェーンとともに再訪。

シェルタリング・スカイ [DVD]
シェルタリング・スカイ (新潮文庫)
シェルタリング・スカイ (新潮文庫)
地の果ての夢、タンジール—ボウルズと異境の文学者たち
地の果ての夢、タンジール—ボウルズと異境の文学者たち

後に「シェルタリング・スカイ」として映画化される最初の長編小説『極地の空』を書き出版したのは、タンジールに永住しはじめた2年後のことでした。最も作家となって以降も、作曲や音楽から完全に身を引いてしまったわけでなく、45歳の時に再びオペラを手掛け、その後、ロックフェラー財団連邦議会図書館の援助で、モロッコの伝統音楽の録音を行い、舞踊音楽、世俗音楽、ラマダーンなど祭りの音楽、儀礼音楽など収集して各地をまわっています(現在も連邦議会図書館に保存されている)。また伝統音楽のだけでなく、モロッコの語り手から聞いた伝承や当時のモロッコの作家たちの作品を多数英訳し、欧米世界に紹介しています。
となれば、ポール・ボウルズがモロッコ・タンジールに永住しようと決意したのは、決して地位を築いた作曲家や音楽界から完全に身を引き剥がし、作家になろうという動機だけからだけではなかったことがわかります。ポール・ボウルズの内面は、モロッコのバザールの迷路のように相当に複雑だということは、自己を映し出してもいる映画『シェリタリング・スカイ』からも予感されることです。
なんとも興味深いことに、そのポール・ボウルズの行為と思考は、彼の幼少期にあることが、彼の自伝『止まることなく』からいえてくるのです。そこには一体何が記されてあったのか。ポール・ボウルズはどんな少年期を送っていたのか。一緒にみてみましょう。

「…私はひとりでその家の一室にいた。突然、金時計が4回鳴った。4つ目の音が鳴り止んだ瞬間、重大なことが起こっているのを悟った。私は4歳で、時計が4回鳴り、そして『マグ』という単語が実際のマグ(マグカップのこと)を意味した。したがって、私は私となり、私がそこにいて、そしてその瞬間がほかならぬまさにその瞬間となった。満足のゆくあらたな経験で、すべてを確信をもって声に出すことができた」ポール・ボウルズ自伝『止まることなく』白水社 山西治男訳 p.3)

Paul Bowles: Complete Outsider [VHS] [Import]
Paul Bowles: Complete Outsider [VHS] [Import]

ポール・ボウルズ伝
ポール・ボウルズ伝

これはポール・ボウルズ自伝『止まることなく』の冒頭部分に記された一文です。この一文の直前に、ミルクを飲む「マグ」と何度も繰り返し口に出したが、その意味するところを忘れてしまい不安感を覚えていた、という記述があります。その不安が4歳の時、忽然と消え、私が私となり、「マグ」とすべてを確信をもって声に出すことができるようになったと。幼少期から言語的感覚に鋭いある種の子供は、どうも最初に言葉を感得した時の様子を覚えているようなのです。いったいそんなことがあるのかと思われるかも知れませんが、レイ・ブラッドベリ桑田佳祐の様に誕生した時のことを明確に覚えている「誕生時記憶」の持ち主もいるように、「言語獲得記憶」の持ち主もいるようなのです。後に作曲家となり、また作家にもなるポール・ボウルズは、どうして「言語獲得記憶」の持ち主であったのか、まずはボウルズ家のことからあたってみます。

父は歯科の開業医で、4階建ての2階に受付けと診療室があり(1階は父の実験室)、3階と4階が居住スペースになっていました。父の兄も歯科医で、本当はコンサート・ヴァイオリニストを夢見ていた父でしたが両親から大反対され、兄に続いて実業の世界に入ったのでした。父方の祖父はかつてヴァーモント州に「デパート」を持っていたことから、物価やさまざまな商品の卸し値や小売り価格を知悉し、店を売って以降も興味の関心は「物価」だったというほどでした。とにかく突発的に感情を爆発させる不機嫌きわまりない人物で、宗教や社会、政府など「組織」というものにつねに反感をもっていて(祖父は南北戦争経験者だった)、癇癪をおこすとドイツ語と英語で怒鳴りまくったといいます。とにかく祖父は恐ろしいところがあり、息子たちの鼻柱をハンマーで砕いたのですが、自分の鼻もまた父によって砕かれていました。なんとも恐ろしいことですが。しかしそんな祖父は晩年は一人本に埋もれた書斎で読書に明け暮れ、少年ポールは祖父に惹かれていくのです。逆に祖母は温和で快活で、農場で働き「自然」を熟知し、一族のなかでも母の鑑といえるほど素晴らしい人でした。
鼻のみならず夢を砕かれた父は、家では度し難い権威主義者となり、とくに食事の席は、少年ポールにとって苦痛であり、耐え難い試練だったといいます。どんな食べ物でも40回噛んでから呑み込む食事健康法の実践者で、全員も倣わないと逆上し怒鳴りちらすのです。料理も材料や調理も監視し、パンも自家製以外はすべ合成された危険なパンだと受け付けなかった。病気になりさえずれば、ベッドに寝て一人で食事をとることができたので、幼い頃の病気の半分は仮病だったといいます。
モロッコ流謫
モロッコ流謫

母との仲は良好で、2歳頃から7歳まで、いつも寝る前に30分間、母は本を読んでくれたのです。それ以降になっても、ポールと母とはナサニエルホーソンの『タングルウッド物語』やアラン・ポーの物語などを交替で互いに読んで聞かせています。母は読み聞かせるのが巧く、恐ろしい場面になるとまるで人格が変わったかのようになるのでした。
まだ小学校に上がる前のこと。祖母が一人の女性を連れてきて、まだ小さなポールと2時間一緒に話したことがあったといいます。「この子はすごく年寄りじみている。しばらく様子を見るしかありません」とその女性が語っているのが聴こえたたことが、いつも家族たちから「自然じゃないね」と言われていたことや、何かと欠点を見つけて話しあっていたことが重なってきたのです。実際、ポールは5歳になるまで他の子供たちと話したこともなければ一緒に遊んだこともなかったのです。「自然じゃないね」ということは、年がら年中、一人でいようとし、そしてつねに「本」を読んでいることを上の兄や父から言われたのでしょう。母からは、父も祖母も疑り深い人たちで、あんな人たちのようにならないようにとポールに言い聞かせたりするのでした(この頃、時折、両目を見開き意識は覚醒しないまま叫び声をあげることがあったという)


ポールが小学校に入学する以前からつづけていたことは、「地名」のリストづくりで、その延長上に「時刻表づくり」がありました。外を歩いている時に、気になった岩や薮があると名前をつけ時刻表に書き込むのです。さらに架空の地名や鉄道の駅名、それに山脈、川、街をどんどん書き込んでいきます。森の小径にも紙片に地名をつけて置いていった。「時刻表」はじょじょに大掛かりになっていき、最終的には陸地と海のある「惑星」すらも「時刻表」に書き込まれたのでした。「時刻表づくり」は小学校への入学で中断されたといいます。
小学校は校長の面接で、1年からでなく2年生のクラスに入れられました。その2年生のクラスであっという間に一番になったといいます。しかし学校は集団のいじめが横行していて、一日通っただけで子供の世界もまた絶えまない”戦争状態”にあることを知り、石を尖らせ待ち伏せして背後から襲い仕返しをするのでした。学校では担当の先生と波長が合わず、ある時期から歌うことを拒否し、「努力の欠如」と判断されます。あまりに理解がなさすぎる先生に恨みを晴らそうと、テストの答えをわざと逆の綴りで書くようになり、テストはいつも「0」点に。母に言いつけられこっぴどく起こられて以降、学校では要注意人物に格上げされたといいます。
Music
Music

「ごく幼い頃から私が悟っていたのは、自分が楽しいと思ったことはさせてもらえず、楽しくないものを無理やりさせられているいう事実だった。ボウルズ家では楽しみは人をだめにし、一方、面白くない仕事は人格形成に役立つというのが常識だった。こうして私は、少なくとも全体の雰囲気や顔つきに関するかぎり、だましの達人となった。私にとって、言葉とその意味が何よりも重要なものだったので、私は口先で嘘をつけなかった。けれども私は大嫌いなことを夢中になってやっているふりをすることができ、さらに肝心なのは、私が楽しいと感じたあらゆることを隠せた点だった。こうした態度は望ましい結果をつねに生むわけではなかったが、私から家族の注意をそらすのにしばしば役立ち、そうなればすでに私の大勝利だった」ポール・ボウルズ自伝『止まることなく』白水社 山西治男訳 p.14)


ポールが音楽のレッスンを受け始めたのは8歳の時。家にグランドピアノが一台購入された。毎週火曜日に理論とソルフェージュ、金曜にピアノのテクニックを学んだ。ポールがピアノを好きになった一つの理由は、ピアノの前に座っている間は、誰も邪魔してくることはないということ。しかも一通り練習を終わらせれば、後は自由気侭にあれこれ弾ける。その後、手際よく宿題を終わらせてからだポールの本当の時間がはじまるのでした。

「…それから自分に課した毎日のいろいろな雑用をこなした。雑用とは、鉛筆とクレヨンで書いた4ページの『新聞』を毎日発行したり、何人かの架空の人物を日記に書き入れて虚構の世界の情報を増やしたり、取り憑かれたように家の絵を描いて、家の価格と買った人のリストを書き添え、大規模な不動産開発に向けて休むことなく完成をめざすことだった。新聞には毎日、実際には不可能な船旅をしている通信員からの報告が掲載された。「本日、カトシェ岬に上陸。あしたは、どこにいるのやら」とか。私はルーズリーフ式の大きな地図帳を持っていたが、とても重く、やっと持ち上げられるほどだった。いつも、その地図帳を部屋の真ん中に持ってきては、腰を下ろして、床の上に広げ、我を忘れて一ページ一ページ食い入るように見つめた」ポール・ボウルズ自伝『止まることなく』白水社 山西治男訳 p.36-37)


ポール・ボウルズの音楽
ポール・ボウルズの音楽

8歳になるとマンハッタンの歯医者に一人で行かされ、その際に五番街にある公立図書館・児童室で働いていた父方のアデレード叔母とよく会うように。そして児童室の責任者の女性が月に一度、ポールに特別に本を贈ってくれるようになります。ヒュー・ロフティングの『ドリトル先生物語』やカール・サンドバーグの『ルータバガ物語』などでした。どの本にも作家たちが少年ポールへあてた献辞が書き込まれていたといいます。アデレード叔母さんは、大人は誰もかもが自分の両親のような暮らし方をし、同じような考え方をするわけではないということを最初に示してくれた人だったといいます(父の祖母や母の姉妹たちは、お前のお父さんは手に負えない人だとよく口にしていた)グリニッジ・ヴィレッジにある叔母さんのアパートは、なんと「日本風」で、屏風や提灯までも掛っていて、初めて見るものばかり。いつも不思議な香りがしていた神秘的空間は、ポールにとって最高のひとときだったといいます。
それぞれに興味深い父方母方の4人の祖父母のなかで、ポールの興味を最も引いたのは父方の祖父だったようです。白い口髭いっぱいの祖父は四方の壁から天井にまで本で溢れかえった書斎で1日中読書をし、雑誌や新聞の記事を切り抜きファイリングキャビネットをいっぱいにしていました。切り抜きの多くはアメリカ原住民インディアンに関するもので、蔵書の3分の1はフランス語でした(原書でユゴーバルザックを読むためにフランス語を学んでいた。70代になってからスペイン語を学びだしている)。少年ポールも祖父にならってインディアンの物語や彼らに関する神秘的なモノを収集するようになります。この父方の祖父母はともにどこの宗派にも所属せず新智学教会の本を読み神秘学に関心をもつようなひとだった。祖母の兄弟が瞑想に長けたヨガの唱道者で、祖父に秘義的な呼吸法を教えこんだりしています。それを獲得した祖父はポールに呼吸法を教えようとしたのですがポールはそれを不愉快だったと感じていたといいます。

小学校低学年の時、ボウルズ家に蓄音機がお目見えします。「チャイコフスキー第4番」がポールの記憶するかぎり初めての音楽体験でした。当初は両親の専有物でしたが、数ヶ月たつとポールがいつもレコードをかけるように。同時にレコードを買い出します(父は休みなくレコードを買い続ける)。最初に買ったディキシーランド・ジャズ・バンドもののレコードを父はクズ扱いし、ラテンアメリカの音楽を演奏する軍楽隊のレコードを買う様になったのでした。
カレンダーづくりもまた少年ポールが熱中するものとなり、クレヨンで描いた絵で毎月のカレンダーを飾ったのでした。そのいっけん子供っぽいカレンダーづくりと同じ時期に、少年ポールは「物語」を書き始めています。それは『四角形ー九章のオペラ』と名づけられたもので、叙情詩を間に取り入れ、その叙情詩にはオペラ風にメロディをつけたのでした。ポール・ボウルズが後に作曲する「オペラ」は小学生の時に早くもそのはじまりがあったのでした。
▶(2)に続く-未
■参照書籍『止まることなく―ポール・ボウルズ自伝 』白水社 1995/『ポール・ボウルズ伝』ロベール ブリアット著 白水社 1994


◉Art Bird Books Website「伝記ステーション」へ
http://artbirdbook.com
▶「人はどのように成長するのかーMind Treeブログ」へ
  http://d.hatena.ne.jp/syncrokun2/


Days: A Tangier Diary
Days: A Tangier Diary
優雅な獲物

蜘蛛の家 (ポール・ボウルズ作品集)
蜘蛛の家 (ポール・ボウルズ作品集)
遠い木霊 (ポール・ボウルズ作品集)
遠い木霊 (ポール・ボウルズ作品集)

教育第一の母さきは、若い頃「商才」にたけた頭の回転の早い女性だった。義太夫語りのアイドル、芸名「竹本八重子」の祖母・北野うしは、たけしの芸能のルーツ。長兄は戦後GHQの通訳、ペーパーバックが積まれていた家。当時足立区の北野家の近所は、下町の職人街。たけし映画に登場する「ヤクザ」は、近所にあった「ヤクザの事務所」の影響があった

Kitano par Kitano 北野武による「たけし」
Kitano par Kitano 北野武による「たけし」

http://youtu.be/vW7XssMTNy8:フランス人作家による伝記『北野武による「たけし」』インタビュー

「オフクロは教育に対して、信仰にも似た独特な考えを持っていました。貧乏の悪循環を断ち切るには教育しかない、というんです。「貧乏は輪廻する」、つまり循環するというのがお袋の説です。…それはお袋自身の体験から生まれた教訓なんです。…(お袋の)さきは、子供たちが小学5年生になるまでは、どの子にも鉛筆を削ってやり、前夜のうちに教科書やノートの点検をしてやった。そして朝十時になると、子供たちがちゃんと授業を受けているか確かめに学校へ行った。教室には入れないので運動場の窓から様子を観察した。上の三人はとくに問題はなかったが、たけしの場合はときに不真面目な態度が目につき、思わず窓をガラッとあけて『何してる、このバカたけが!』と怒鳴ったこともあったという」(『北野家の謎』ビートたけしを勝手に研究する会』 スコラ p.55-56 /ほぼ同様の内容は、兄の北野大著『なぜか、たけしの兄です』にもあり)


北野家の謎
北野家の謎


映画監督として「世界のキタノ」となった元漫才師・ビートたけし北野武を取りあげます。お笑いはもちろん司会業、作家にアートに高等数学もこなすマルチタレントは、いったいどのようにして今日の<ビートたけし>、そして<北野武>になったのか。ビートたけしについて知っていることを幾らかあげてみれば、浅草生まれで足立区の下町育ち、父は飲んべえのペンキ(塗装)屋の菊次郎に母さきは猛烈な教育信者。兄の大は温厚な研究者で大学教授。そして本人は明治大学工学部中退、新宿ジャズ喫茶などでバイトを重ね、浅草へ。ツービートとして毒舌ギャグを連発。苦節十年で芽が出て、ラジオ番組「ビートたけしオールナイトニッポン」、テレビのバラエティ番組「オレたちひょうきん族」へ、そして世界で人気者の映画監督へ。ざっくりつかめばこんなところでしょうか。
無論、たけしファンならば、さらにストリップ劇場の浅草フランス座時代のエレベーターボーイ、前座時代、掟破りの残酷ギャグ・毒ガス標語赤信号みんなで渡れば怖くない等)、コマネチ・ギャグ、B&Bザ・ぼんちらとともに「マンザイブーム」が巻き起こり一気に知名度があがり バラエティ番組「オレたちひょうきん族」「スーパージョッキー」「風雲たけし城」「天才・たけしの元気がでるテレビ」「平成教育委員会」など、その間のたけし軍団の結成や、深作欣二監督の映画を受け継ぐかたちで映画を監督するようになった経緯、数学を解く「マス北野」等々、つっこむ場面は無数あることでしょう。
いまだに、たけしの兄です
いまだに、たけしの兄です
なぜか、たけしの兄です
なぜか、たけしの兄です
ここでは「伝記ステーション」ならではのアプローチ(「Mind Tree」の方法)をかけてみることにします。まずは北野たけし少年が漫才師「ビートたけし」になったその背景ですが、北野家ならではのとびっきりの事情や家庭環境(土壌)、東京の田舎・足立の下町ならではの人間関係、それらが何重ものぎらついた分厚い塗装の如くそのメンタリティに塗り込められていることがみえてきます。
しかし教育第一の母さきの敷いたレールからは飛び出していきます。それができたのは、兄の大(まさる)によれば、たけしが末っ子だったことと、「ちゃっかり者で調子のいい子」という持って生まれた気質、そして18歳も離れていた一番上の兄や姉が働き出していて家計も少し楽になりだしたことも大きかったようです(北野家は貧乏だったが、末っ子の武だけは少年時代、兄姉たちと比較しそれほどの貧乏は経験しないですんでいた。これはソフトバンク孫正義にもいえるが孫家の場合は正義が小学生にあがる頃にはパチンコ業が繁盛し相当の金持ちにのしあがっていた)。くわえて日本の高度成長がはじまり、家のために働かなくては生きていけないという状況も脱していて、エネルギーをもてあました遊び盛りのたけしが皆と遊びまわらない理由などもはやありえませんでした。母さきや、やりたくもないペンキ塗りを手伝わせる父菊次郎から逃げて(兄の大とちがって嘘を言って手伝わない)遊びまわった場所のはじまりは、近くを流れる荒川にかかる千住新橋の土手でした。
一般的に、たけしの兄弟といえばすぐ上の北野大がよく知られていますが、18歳年上の長兄と他に姉がいます。長兄の北野重一(後に宇野製作所取締役、技術者)は戦後にGHQの通訳をやれるほど、とにかく英語がよくでき、次男の大や三男のたけしに「英語」の面で影響を与えることになります。長兄重一は英語のペーパーバックを外人から沢山もらってきたため、狭い北野家の部屋の一角は1000冊余のペーパーバックで埋もれていたといいます(当時としては相当の冊数のなかに『チャタレー夫人の恋人』等もあった)。この長兄重一は父と違い気も強く、父の酒癖の悪さをなじったり父も長兄に怖れをなしていたほどで、母さきのほかに北野家のもう一つの重心をなしていました。

たけしといえば母さきの存在がよく語られますが、実際にも圧倒的な存在で、あらゆる面で北野家とたけしに強烈な影響を与えていきます。そのことはよく知られていますが、母さきのことをたけしは次の様に語っています。


孤独 (ソフトバンク文庫)

「…ある環境のなかでこそ、ある生物が生まれるみたいなもんで。俺を作ったのは俺の周りの環境なんだと思うよね。もうそれは自然なもんだよ。…だから、おふくろにほんと溺愛されたのが大きいと思うなあ。でもまあ、そのぶん、愛情はすごいんだけど、方っぽで妙な倫理観も徹底的にやられた感じするんだ、躾っていうかね。…食事の仕方とかさ。だから俺、しばらくは人と一緒に食事できなかったもん。躾にうるさくて箸の使い方やなんだで怒られたから、子供のときに食事が儀式になっちゃってね。買い食いですぐに食べるスタイルを知ったときなんて、これほどいいもんないと思ったもんね。だから、俺ってなんか変なところあってね。ネタでもそうだけど、俺のしゃべってることとかやることって、そういう儀式みないなものをブッ壊すというか。食べ物、手で掴んで食っちゃったりするような感じだと思うんだ。それぐらい逆に溺愛されたし、徹底的に躾をやられたんだよね。そういう意味じゃ、やっぱり今、たけしというのがあるのは、おふくろとかカミさんが大きかったんだろうね」(『孤独』北野武ロッキング・オン p.63-68)

たけしは、さきが43歳の時の子でした。未熟児で生まれ体も弱く小児喘息も患っていたたけしは、5歳頃まで母に半纏(はんてん)でおぶわれて通院しつづけています。上の兄たちと同様、躾や教育面に関しては貧乏が輪廻しない様に徹底して支配していました。その背景には、母さきの自身の置かれた状況における「違和感」があったといわれています(母自身、自分は旧男爵か何かの家系に縁のある特別な存在だと思っていたふしがあるという)。それは飲んだくれの菊次郎との生活の「違和感」で、「ここは本来自分のいるべき場所ではないのではないか」というつのる思い。自分をどこかへと<救い出そう>とした結果が、「教育」への過度ともいえるほどの熱心さが生まれたようです。しかも子供だけやらせて自分は勉強など知らん顔のよくいるタイプの教育ママではなく、母さきは近所の人たちから「女博士」と呼ばれるほど物知りで、頭の回転がたけしそこのけにもの凄く早かったといいます(しかもかなりのお転婆だった;少年たけしを彷彿とさせる)。その「教育」への熱意は、近所の一家をも教育一家に変えてしまうほど感化力がありました。
菊次郎とさき (新潮文庫)
ここに母あり—北野さき一代記
ここに母あり—北野さき一代記


ただ母さきが自身の置かれた状況における「違和感」は、たけし自身が幼少期から大人になってからも絶えず感じる「遊離魂」的な感覚と微妙に重なるものがあります。たけし自身は、父と一緒に汚い仕事をやっている時に、好きな女の子見られた時に、それは<俺じゃないんだ>という絶えず強い感覚を覚え、そのため指を切って血を流している時でも、俺の指じゃないというふうに思ってしまう癖があるというのです。後に講談社に軍団で殴り込みに行き社会的に曝しものになった時や、バイク事故の記者会見の時でも、「こんなもん俺じゃねえよ」という感じがつねにあったため、周りが止めても会見にのぞんだというのです。「これは自分じゃないんだっていうのと、自分だっていう感覚。あらゆるところでポっと抜ける癖」は、子供の時から培われたものだったとたけし自身語っていますが、それは母さきがいう自身の置かれた状況における「違和感」とも深いところでつながっているものかも知れません。
話しは母さきに戻りますが、さきは小学校しか出ていません。小学校を出ると13歳の年に本郷で屋敷奉公に出ています(借金をかたに取られた家を自分でなんとか取り戻そうと働いた。負けず嫌いの少女だった)。同じ「奉公」でも花嫁修業のための奉公でなく、いつまでたっても洗濯と便所掃除だったといいます。料理や裁縫などまずやらせてくれません(裁縫は奉公中に苦労してなんとか身につけたといいます)。そんな辛い体験が、ツブシのきく仕事に就ける学部(当時、それが機械技師だった)に進学できるよう、息子たちに対し、それ以上ないような「教育効果」をもたらしたのでした。
武がたけしを殺す理由

じつは子供たちに対して教育一筋だった母さきは、独身時代、もの凄い「商才」がある娘だったのです。義太夫を教えていた北野家の養女となっていたさきは、見込まれて日暮里で洋品店を出してもらっています。さきはその店を大繁盛させ、関東大震災でその店が消失した後も、今度は避難先の谷中ですいとんの店もまた繁盛させ、洋品店を再建しています。ところが北野うしの図らいで一緒になった当時漆職人節句などに用いられる弓矢などを塗っていた)をしていたうしの甥っ子の菊次郎が酒と道楽で洋品店を潰してしまったのです(夜逃げ同然で足立区へ)。子供が生まれて以降も半分は飲み代に消えていく給料。さきは着物を縫い、夜も内職、爪に火を点すような暮らしをつづけお金を蓄え足立区に小さな家を建てています(間取りは『たけし君、ハーイ!』にあるような1部屋だけでなく、二畳と六畳、四畳半に台所。ここに7人だからやはり狭いが)。がんらい気が小さい上にますますさきに頭が上がらなくなっていく菊次郎。そうした家庭環境の中で大やたけしたちは生まれ育ったのです。

ちなみに、母さきの実父は小宮岩吉といい小宮姓。小宮岩吉の出自は明治維新の頃に「武家さん風の女の人」から預かった赤ん坊だったといわれ、成長し入り婿し、米屋をはじめるもつぶし借金で家をなくし、東京谷中で石屋をやりだしています。
北野姓でつながっている祖母の北野うしのことについて少し。祖母北野うしこそ、たけしの芸能の”ルーツ”かもしれないと兄の大は語っています。義太夫を教えていた北野家の北野うしとは。北野うしはその晩年は北野家と一緒に暮らしています。北野うしは父菊次郎の伯母さんであり、たけしたちにとって大伯母にあたる存在。実質的な祖母でもある。母さき方をたどればたけしや大とは血のつながりはないといわれるが、父菊次郎はこの北野うしの甥にあたるので血のつながりは遠いものではあるがあることとなる)。たけしは数々の自著のなかで義太夫の師匠をやっていた祖母について何度も語ってはいますが、その若かりし日のことについては北野家の誰もが知らないため、若い北野うしについては紹介されていません。
兄の大が、明治後半から大正にかけての若かりし日の北野うしについて調べ紹介していますので少し記しておきます北野大著の『なぜか、たけしの兄です』より:主婦と生活社 1988年)。北野うしの舞台名は「竹本八重子」。華やかな義太夫語りに、帝大生らがわんさと押し掛け、今でいう「アイドル」ともいえる存在だったといいます。しかも実力も天下一品「名人」でしたが、最後には血筋と家柄が禍いし恵まれなかったといわれています。大やたけしが少年の頃も、狭い家で週に何回か三味線を教え、また教えに出掛けていました。大は三味線の音はうるさいだけでしたが、たけしはそれが心地よく祖母に妙に懐き、祖母も「タケ殿」と呼んで可愛がっていたといいます。
3-4x10月 [DVD]

もう一つ重要なのは、北野家があった場所、環境面です。戦中までは北野家の近所(当時の島根町一帯は、田んぼの中に家がまばらにある程度で、戦後になって貧しい平屋立てがつづく<下町の職人街>になった場所でした。周囲には乾物屋に下駄屋や豆腐屋さん、大工さん、ソバ打ち職人、服屋、螺鈿漆器職人、人形製造工場、まさに<下町の職人街>といった感じですが、北野家からもすぐ近くの人形製造工場の隣にはなんと「ヤクザの事務所」もありました。じつはフランスでのたけし映画熱狂をもたらした映画『3ー4×10月』や、たけし初期映画でたけしが最も深く思いを込めてつくった『ソナチネ』、最新の映画『アウトブレイク』も含め「北野武映画」に必ず登場するヤクザには、たけしが少年の頃に何気に目撃していたヤクザの姿やその光景が映しだされているとおもわれるのです。それはたんに消え入るような記憶の片隅にあるのではなく、もっと内面的に刻み込まれたものとして。というのもたけしは中学3年の時から母さきの敷いた軌道から離れ、友だちの番長に誘われ半年ボクシングジムにも通いだすようになっていますし、小中学校の悪ガキは何人もその事務所にリクルートされ、たけしはそれを見ていますから無関係、無関心ではなかったはずなのです。
番長とも友だちでボクシングにもはまっていたたけしでしたが、ヤクザ事務所からリクルートされることはありませんでした。たけしは母の薫陶などからすでになんとも複雑なマインドを持っていたのです。ちなみに小さい頃、近所でつけられたあだ名には驚くことでしょう。それは「アメリカさん」だったのです。
▶(2)に続く-未
◉Art Bird Books Website「伝記ステーション」へ
http://artbirdbook.com
▶「人はどのように成長するのかーMind Treeブログ」へ
  http://d.hatena.ne.jp/syncrokun2/


異形
異形
href="http://www.amazon.co.jp/exec/obidos/ASIN/4344412869/artbird-22/" target="_top">全思考 (幻冬舎文庫)
全思考 (幻冬舎文庫)
その男、凶暴につき [DVD]
ソナチネ [DVD]
ソナチネ [DVD]
時効 (ソフトバンク文庫)
今、63歳
今、63歳

生きる

キース・リチャーズ自伝『ライフ』に記されていたこと。父方の祖父と祖母は、なんとイギリスの労働党の創設にかかわった人物だった。市長になった祖母は児童福祉制度を創案したり、イギリス社会の「改革者」だった。音楽好きで自由奔放な母方の一族。13

ライフ

2011年に刊行されたキース・リチャーズ自伝『ライフ』は、「サティスファクション」や「ジャンピン・ジャック・フラッシュ」の様に脳天に突き刺さってくる自伝である。それまでに刊行されていたキース・リチャーズ伝記本では、関連する記述はあるもののそれ以上に突っ込めず描き切れていなかった所や疑問点がキース自身によってあますところなく語られます。
すでに昨年に「Mind Tree」(Art Bird Booksブログ)上において、キース・リチャーズがいかにして、「キース・リチャーズ」になっていったのか、その背景と環境、変化、体験、人間関係に着目した一文を載せてありますので、以下の一文を読まれる前にぜひ参照して頂きたく思います。▶
http://d.hatena.ne.jp/syncrokun2/20100616/1276703859
ここではキース・リチャーズ自伝『ライフ』から、それまでの伝記作家が突っ込み切れなかったポイントとなる幾つかの重要な事実や体験に絞って紹介しておこうとおもいます。その事実や体験は、キース・リチャーズ本人が、振り返ってみれば大きな意味のあったことでありターニングポイントを促した体験だったと語っているからです。

まず驚かされたのは、キースの父方の祖父と祖母です。祖父アーネスト・リチャーズは、食品製造会社に長年勤め、一方で庭師の仕事をしながら、まだイギリスに社会主義運動のなかった頃から労働党の創設にかかわっていた人物で、労働党議員になり初期の労働党の重鎮にまでなっています。祖母のイライザも労働党議員になりウォルサムストウ市の市長になり、児童福祉制度を創案したり、イギリスきっての公営住宅拡大計画をも打ち出したイギリス社会の「改革者」だったのです。父方の祖父母のことはこれまで語られていませんでした。
キース・リチャーズの伝記本に必ず登場するのは、母方の祖父の方ばかりでした。祖父のガス・デュプリーこそ、少年キースに「音楽」や「楽器」を教えこんだ張本人だったことはよく知られています。どの伝記本にも必ず登場する人物です。この祖父ガスは母ドリス(キースの母)にもたっぷりと音楽の影響を与えていますので、少年キースはまさに音楽のなかで生まれ育ったのでした。ちなみに菓子職人で剽軽でユーモアのセンスがあった祖父ガスは、ダンスバンドで腕をならしサキソフォンやバイオリンが上手かったようです(ギターはそれほどでもなかった。キース自身にある「放浪癖」は祖父ガス譲りなのだろうとも語っている)。しかも少年キースが幼少期の頃、ガス・デュプリー・アンド・ヒズ・ボーイズというダンスバンドを結成していて、夜になればアメリカ空軍基地へ行き演奏していたといいます(この辺りも自伝『ライフ』で初めて触れられたと思われます)。また祖母エマもまた相当に腕のあるピアノ弾きだった様で、少年キースの音楽的環境がかなりのものだったことが自伝『ライフ』であきらかになります。
ザ・ローリング・ストーンズ 50

デュプリーという姓の祖父ガスは、フランスから亡命してきたプロテスタントの血筋(祖母エマは上品でフランス語も話せた)です。祖父ガスの一族は、音楽だけでなく女優として「演劇」にものめり込んでいる者もいて、周囲ではそれほどの自由奔放な一族はかなり珍しかったようです。
母ドリスについてもう少し突っ込んでみましょう。キースの他の伝記本では、ウクレレの演奏もできた母ドリスは「歌と踊りが大好きな女性」で、エラ・フィッツゲラルドなどのアメリカの音楽が好みだったこと、そしてキースは幼少の頃からアメリカの歌をいつも聴かされてきた、と語られています。自伝『ライフ』では母ドリスの音楽好きの様子が次の様に描かれ、一般的な「歌と踊りが大好きな女性」ではなかったことがわかります。
まだレコードプレイヤーがなくラジオだけが音楽を流していた時代、ラジオのつまみの選択権をもっていた母ドリスは、たいていチャネルをBBCに合わせ北部のダンス楽団からバラエティー番組に登場する演奏家にいたるまで、気にいった演奏家をつねにチェックしていたと。そして誰の演奏が秀でているかとか、それは他の誰よりも巧みだということをいつもキースに語って聴かせるような母だったのです。母ドリスのその姿勢を「音楽に対する捜査能力」とキース自身語っているほどです。そんな母の音楽的感性が少年キースに影響しないわけがありません。

「俺は音楽を吸い上げるスポンジみたいなもんだ。音楽を奏でる人間を見ることに魅せられていたんだな。路上に演奏者がいると、そこに引き寄せられた。パブのピアニストでもなんでもだ。耳が一つ一つの音を拾っていた。調子っぱずれでもかまわない。そこに展開している音があり、リズムとハーモニーがあり、それが耳のまわりで拡大される。ドラッグに似た感じだ。いや、ヘロインよりもはるかに強力な麻薬だった。その証拠に麻薬は絶つことができたが、音楽は断つことができなかったからな。ひとつの音が別の音につながっていく。次に何が来るかわからない。綱渡りのロープの上の美しい景色のなかを歩くような感じだった」キース・リチャーズ自伝『ライフ』p.64-65)

キース・リチャーズ—オレはここにいる


さてこの頃には、少年キースは聖歌隊(イギリス有数の聖歌隊に成長をとげた。ウエストミンスター寺院内の教会でエリザベス女王の前で学校対抗の合唱コンクールに出場)に所属し、優秀なソプラノとして学校を代表して活躍していたことは、「Mind Tree」(Art Bird Booksブログ)上において、すでに記しておきましたが、少年キースの「ワル」が突如あらわれだし、軌道がズレだした時期と理由を知っておくとよいかとおもいます。時は13歳。なぜ少年キースは、学校に対して「敵意」をもちだし「反抗」しだしたのか。それは学校側の少年キースに対する心ない仕打ちがあったからでした。

「当時の俺にはこの国と国が象徴する、あらゆるものをぶち壊すだけの理由があったんだ。それからの3年間は学校を困らせるために費やされた。反抗者を育てたけりゃ、あんなふうにすりゃあいい。もう散髪はしない。……学校が困ることはなんでもやった。それで何か得られたわけじゃない。親父からは何度も顔をしかめられたが、それでも俺はやめなかった。今思うとすまないことをした…悪かったな親父。
 だが当時の俺はそれどころじゃなかった。今でも心がうずくんだ。あの屈辱はいまだに消えてなくならない。あの燃えたぎる怒り。世の中を疑い始めたのはあのときだ。ただのいじめっ子より大きないじめっ子がいることに気がついたのは、あのときだった。やつら、権威や権力者のことだ。退学になろうと思えば簡単になれる方法はいくらもあった。しかし、そうなるとわざと退学になったことを親父にたちまち見抜かれただろう。だから、ゆるやかな作戦にせざるをえなかったんだ。いずれにしろ、学校にも、思いどおりいい子にする努力にも、完全に興味を失った。通知表? 好きなのをよこしな、いくらでも書き換えてやる。俺はすごく偽造がうまかったんだぜ」キース・リチャーズ自伝『ライフ』p.59)

聖書 キース・リチャーズ
聖書 キース・リチャーズ

何が起こったか。それは13歳で変声期を迎え声が出なくなったソフラノ担当の3人(キースを入れ)に対し、学校側はツレなくお払い箱にし、早々留年を言い渡したのです。学校サイドは授業の時間の一部が合唱のトレーニングがあてられていたことなど全く考慮ない無慈悲な留年宣告でした。少年キースが学校を「敵意」しだし「反抗」しだしたのにはまったくもって充分な理由があったのです。これは私自身にも状況は違えど身に覚えのあることで、お門違いも甚だしい留年宣告に多感な少年が反抗心を抱いて当然といえます。
キースが言うように「ただのいじめっ子より大きないじめっ子(=学校権力)がいることに気がついた」わけです。一族のDNAともいえる自由奔放さに、この仕打ちからくる反抗心、それに音楽好きが相俟って、少年キースは無意識のうちにもある方向へと歩みだしていきます。しかし、10代半ばではその方向が何なのかは、すべてが不確かで根拠もまったくないわけですが。

『「まっとうな職につけ」「ええ?親父みたいにかい?」俺は親父に憎まれ口をたたき始めた。よせばいいのに。「俺にもバルブや電球を作れってのかい?」
 ただそのころ、俺は大きな野望をいだいていた。どう実現したらいいか、何か根拠があったわけじゃないが、なんのかんの言っても自分にはこの社会の綱を抜けて立派に戦える力があると思っていた。両親は世界大恐慌のなかで育った。何かを手に入れたら、必死にそれを守りつづけ、それでおしまいだ。バート(父)は世界一野心のない男だった。一方、俺はガキだったし、野心がどういうものかさえ知らなかった。だが、俺の育っていた社会やら何やらは、俺にはちょっと窮屈すぎたんだな。単なる十代特有のいきがりだったのかもしれないが、出口を探す必要があることだけは確かだった』キース・リチャーズ自伝『ライフ』p.72)

Life
LifeKeith Richards James Fox

Phoenix 2011-05-01
売り上げランキング : 20413


Amazonで詳しく見る
by G-Tools


「何か根拠があったわけじゃない」っていうのもまさにそうで、少年キースはアコースティック・ギターをようやく手に入れた頃。15歳の時、母が初めてガット弦のギターを買ってくれたのです。それからというものギターは、少年キースの身体の一部になります。魂の延長に。何処へ行くにもギターと一緒、とにかく他のことなどすべて忘れるほどに夢中。眠る時もギターと一緒でした。これは超一級になるギタリストならばほとんど同じ光景といってもいいでしょう。ただ少年キースの場合はかなり几帳面なところがあり、スケッチ兼ノートブックに、聴き込んだロックンロールのレコード「リスト」を綺麗な文字で記しています。エディ・コクランエヴァリー・ブラザーズ、クリフ・リチャード.....そして別枠で書き込まれていたのがエルヴィス・プレスリーでした。
自伝『ライフ』では、エルヴィスの感動とはまた別に少年キースが圧倒的な感銘を受けたものについて触れています。しかも極めて重要なことにつながることです。少年キースがエルヴィス同様に魅了されたのはスコッティ・ムーアとそのバンドでした。つまり、演奏をする「バックバンド」のサウンドとその存在が少年キースを虜にしたのです。バンドのメンバーのなかで互いに反応しあい、そこから溢れだすサウンド。そうしたサウンドは一人の歌い手ではなく、「バンド」から生まれてくるものでした。少年キースにとって「バンド」はこうして特別なものになっていくのです。

「バンド」といえば、「ローリング・ストーンズ」! キース・リチャーズはバンド「ローリング・ストーンズ」の要の位置にいつづけています。キース・リチャーズの存在こそが、「ローリング・ストーンズ」が半世紀にもかけて、強力なバンドでいつづけられている理由です。それは決して結果的に続いたというのではなく、バンドを結成する以前に、バンドリーダーとなるキース・リチャーズの心の裡に芽生えていたことだったのです。身も心も打ち震えるサウンドは、「バンド」でなくては生み出せないものなんだと。
グループで「結束」することの面白さを、少年キースはギターを手にするより少し前に入団していた「ボーイスカウト」で発見しているのです。学校と違いボーイスカウトで、少年キースはあっという間に昇進しています。進級章(バッジ)を立て続けに幾つももらいパトロール・リーダーにすらなります。キース・リチャーズは自伝『ライフ』の中で、「この頃の経験は思った以上に意味があったような気がする」「グループを組む訓練になった」と実際に語っています。しかも少年キースは、ボーイスカウトで「団結が堅い」グループをすでに結成していたのです。
キース・リチャーズの不良哲学 なぜローリング・ストーンズは解散しないのか (P‐Vine BOOKs)
キース・リチャーズの不良哲学 なぜローリング・ストーンズは解散しないのか (P‐Vine BOOKs)

こうした少年期のことはもちろん、自伝『ライフ』には興味がつきないことが数え切れない程書かれています。そのほんの一例をあげてみます。オープンGチューニングを発見した時のことです。シタールの共鳴弦と同種の不思議な鳴り響きつづけるサウンド。「根源音(ルート・ノート)」=ドローンをついに発見し、これまで以上にギターサウンドの探求に向うキース。この探求心にしてこのサウンド、そして半世紀鳴り続けたバンド「ローリング・ストーンズ」。最強のロックンロール・バンドの核心にあるものがここに記されているといって過言ではありません。

「夢中になってギターを学習しなおした。気持ちが奮い立つ感じがした。まるで別の楽器に向きあってる気分だった。……五弦をきっかけに西アフリカの部族を訪ねた。すごくよく似た楽器があった。五弦楽器の一種で、バンジョーに似た感じだ。同じドローンを使っている。それが声と太鼓をすばらしく引き立てる。その底辺には一貫して、全体を通り抜けていくひとつの音が潜んでいる。モーツァルトやヴィヴァルディの作品に耳を傾けると、あの二人もドローンを知っていたことがわかる。ひとつの音を本来ないはずの場所に残し、消さないで、風に揺れるにまかせ、死者を美しく甦らせる。いつどこでそれをやればいいか、あの二人は知っていた。これが音楽なんだ」キース・リチャーズ自伝『ライフ』p.273)

◉Art Bird Books Website「伝記ステーション」へ
http://artbirdbook.com
▶「人はどのように成長するのかーMind Treeブログ」へ
  http://d.hatena.ne.jp/syncrokun2/


Keith Richards' Jukebox
Keith Richards' Jukebox

ロック・ギター・トリビュート 特集●キース・リチャーズの50年 (シンコー・ミュージックMOOK)
ロック・ギター・トリビュート 特集●キース・リチャーズの50年 (シンコー・ミュージックMOOK)


キース・リチャーズ・ファイル (Artist file (07))
キース・リチャーズ・ファイル (Artist file (07))
トーク・イズ・チープ
トーク・イズ・チープ

アイリーン
アイリーン

代議士だった父との接触はほとんどなく、父の「伝記」を読んで父のことを知った安吾少年。小学校にあがる前から新聞を読み、「講談」を読みだしていた。父は新潟新聞の社長にもなる。「切なさ」は幼少期の頃にすでにはじまっていた。憎み合う関係だった母とは、後に命をすてるほど母を愛すように

風と光と二十の私と (講談社文芸文庫)
風と光と二十の私と (講談社文芸文庫)

「8歳の時、母は安吾に手を焼き、『お前は私の子供ではない、貰い子だ』と言った。そのときの私の嬉しかったこと。この鬼婆アの子供ではなかった、という発見は私の胸をふくらませ、私は一人のとき、そして寝床へはいったとき、どこかにいる本当の母を考えていつも幸福であった。私を可愛がってくれた女中頭の婆やがあり、私が本当の母のことをあまりしつこく訊くので、いつか母の耳にもはいり、母は非常な怖れを感じたのであった。それは後年、母の口からきいて分かった。母と私はやがて20年をすぎてのち、家族のうちで最も親しい母と子に変わったのだ。私が母の立場に理解を持ちうる年齢に達したとき、母は私の気質を理解した。私ほど母を愛していた子供はなかったのである。母のためには命をすてるほど母を愛していた。…オレはおっかさまのために蛤をとってやろうと思って夜の海にいつまでももぐっていたんだ。家に帰ったらこっぴどく叱られたよ」坂口安吾『風と光と二十の私と・いずこへ』中「石の思い」より)


坂口安吾と言えば、太平洋戦争敗戦直後に発表した『堕落論(1946年)一世風靡時代の寵児となりますが、アンチ既成文学・無頼派の一人、新戯作派として『堕落論』以外にも、『白痴』『桜の森の満開の下』『不連続殺人事件』『夜長姫と耳男』『日本文化私観』『風博士』『肝臓先生』『信長』『道鏡』等々もまたよく知られ、小説に鋭い感性で切り込んだ歴史もの(小説からエッセイ)推理小説、評論などは、後生の作家たちに大きな影響を与えてきています。『安吾巷談』『安吾史譚』『安吾新日本地理』などで評論もし、「巷談師」を自称しているほどです。また「歴史探偵家」でもありました。古代王朝などに関する大胆な仮説や歴史観は、後の松本清張黒岩重吾ら小説家が古代史をひもとく魁(さきがけ)となり、芥川賞選考委員時代、新人松本清張の小説「或る「小倉日記」伝」を強く推し新風を巻き起こします。一方で、太宰治が自殺した1948年に鬱病に陥り、病状は悪化、睡眠薬中毒と神経衰弱となり転地療養を繰り返した時期もありました。
堕落論 (新潮文庫)

坂口安吾は若干48歳(1955年没)で亡くなっていますが、どんな土壌に生まれ落ち、どんな環境が感化したというのでしょう。とにく母と父との関係には驚かされるばかりです。今日であれば、まずネグレクトの状態のように映るほどです(しかしこれは安吾少年のひねくれた感覚だったことが分かってくるのだが)。しかし当時は子だくさんの時代、坂口家も13人もの兄弟(妾の子も含め)の末男(下に妹が一人)。そうした親子関係は当時決して稀ではないかと思われますが、坂口家においてはやはり他家とは異なるものがあったのです。
それではその辺りから坂口安吾の”大樹”の根元をのぞいてみましょう。坂口安吾1906年明治39年10月20日新潟県新潟市西大畑町(現・中央区西大畑町)に生まれています。本名は、坂口炳五(へいご)。「炳五」は、「丙午」年生まれの「五男」に因んだもの。父の坂口仁一郎は、若槻禮次郎加藤高明らと親交があり、憲政本党所属の衆議院議員、新潟新聞(現・新潟日報の社長なども務めたこともあり、また一般的に坂口家は代々の旧家で、大地主、「阿賀野川の水が尽きても坂口家の富は尽きることがない」と言われるほどの富豪だったと言われています。ウィキペディアでも同様です。ところがそれは坂口安吾が、自伝的文章「石の思い」の中で単純化して書いたものの引用にしかすぎず、しかも「石の思い」の後半には自分が生まれ育った家は仮の住宅で、かつての旧家の様にだだっ広い家ではなかったと記しています。もっともその仮の住宅といえども、昔は坊主の学校だったという建築なのでいっけん寺の様でもあり松の密林の中、鴉や梟の住処の様な佇まいだったと。坂口家は、大資産家の遠祖・坂口津右衛門から分家し後に田畑を失い零落したものの3代目まで医業を生業としていたため、再び盛り返し安吾の祖父の代新潟県・阿賀浦村ー現・新津市大安寺の村長になった)で相当の地主になったといいます。しかし祖父が米相場や鉱山の投機に失敗。さらに安吾の父が残りのお金を政治資金にもちだし、安吾が生まれた頃には財産はほとんど無くなっていたといいます。大資産は父の代でついえ、松林の中、寺の様な建物だけが残ったようです。

自伝的文章「石の思い」の中で、まず驚くのは、安吾少年と母との関係です。安吾少年は少年期の長い期間にわたって母を憎んでいたというのです。後妻だった母には、母と年齢もそれほど違わない3人の娘がいて、上の2人の姉たちに共謀されモルヒネで毒殺されそうになったという噂も(実際にその種の謀り事はあったようだ。『新潟毎日新聞』に事件の顛末が連載されている)安吾少年と先妻の子供たちは、とにかく母から愛されることはなかったといいます。町内の子供と喧嘩し、乞食の子供のような破れた着物を着て夜帰宅する安吾を家に入れず、戸にカンヌキをかけヒステリーをよく発する母とは、ただただ憎み合う関係だったと綴っていますが、冒頭の一文の様に、その関係は様変わり。再度ここに記してみます。「母と私はやがて20年をすぎてのち、家族のうちで最も親しい母と子に変わったのだ。私が母の立場に理解を持ちうる年齢に達したとき、母は私の気質を理解した。私ほど母を愛していた子供はなかったのである。母のためには命をすてるほど母を愛していた」と。この母方は吉田姓でこれまた大地主、「その一族は安吾にもつながるユダヤ的な鷲鼻をもち、母の兄は眼が青かった」(『評伝・坂口安吾ー魂の事件棒』七北数人著 集英社といいます。さてそして父ですが、安吾は次の様に書いています。
不連続殺人事件 (角川文庫)

「私は私の気質の多くが環境よりも先天的なもので、その一部が母の血であることに気付いたが、残る部分が父からのものであるのを感じていた。私は父を知らなかった。そこで私は『伝記』を読んだ。それは父の中に私を捜すためであった。そして私は多くの不愉快な私の影を見出した。父に就て長所美点と賞揚せられていることが私にとっては短所弱点であり、それは私に遺恨の如く痛烈に理解せられるのであった」坂口安吾『風と光と二十の私と・いずこへ』中「石の思い」より)

「父を知らなかったので、父の『伝記』を読んだ」とは、どういう親子関係といえばいいのでしょう。父が亡くなり大人になってから父親の「伝記」や「自伝」がある子息がその類を読んで、父なる人物の若かりし日や仕事の一切を知ることは限られた者だとはいえ、なくはない話しでしょう。しかし安吾の場合は、父がまだ生存し、安吾もまだ青年未満の時のことなのです。
『風と光と二十の私と・いずこへ』中の「石の思い」のなかでは、「父は自分とは無関係な存在だった」とまで記しています。その背景は、父は議員として長い間、東京を拠点に暮らし、安吾が幼少期の頃に家に住んでいたのは、母と長男、六女、四男、それに安吾と妹の6人だっ次兄と三兄は幼児に死去。異母姉の3人や他の姉はたちは安吾が物心つくまでに嫁入りしています。安吾8歳の時には長男は早稲田大学政経学部に入学するなど、ある時期は母と安吾を含め4人だけだった時期もあったといいます。
しかしそこに見るのは「私の影」だと。安吾は父の『伝記』に何を見てしまったのか。安吾が「田舎政治家」と呼称した父・坂口仁一郎とはどんな人物だったのでしょうか。安吾の観察では、頑固で気むずかしい気質をもった「小さな悪党」だと。豪放さを装うのだが、そのじつは、真逆に野暮ったい律儀者、「誠実で、約束を守り、嘘をつかない人物」。地方政治の小さな悪党ゆえに「人に道を譲り自分の栄達はあとまわしにする」、自分を犠牲にする人だったとみていたようです。大物政治家がするような本当の悪事のできない男でありながら人に称賛してもらおうとする、その性根が「小さな悪党」と映ったのでした。自身を「偽悪的」にみつめる安吾が子供の頃ほとんど顔を見ることがなかったという父に対して感じとっていたことは、父としてでなく、「ひとりの人間」としてだったにちがいありません。なお父は代議士の他、新潟新聞社長、ラジオ新潟と株式取引所の理事長もやっていますが、安吾がいうにはそうした立場から私欲でいくらでも儲けられただろうに、そういうことをする人間ではなかったこともあわせて記しています。
評伝坂口安吾 魂の事件簿
評伝坂口安吾 魂の事件簿


私欲のない「小さな悪党」は、五峰の号をもつ漢詩(森春濤門下)としても知られていました。自身の漢詩集を出し、晩年になると新潟県下の古今の漢詩を集成した『北越詩話』に纏めていて、安吾は1カ月に一度くらいのペースで書斎で墨をするのを手伝わされていました。といって書斎以外で父と接触することもなく、書斎で言葉を交わすこともなく威張りくさった父は自分とは「無関係な存在」だったとまで語っています。ゆえに「父の愛」など知ろうはずもなく、そんなことを言えば滑稽で戯言だと。総じて子供の頃の父の記憶で強烈なのは、父の冷淡な「気質」だったようです。後にそこに「自身安吾の影」を感じとってしまう安吾。気質的冷淡さとは、「あらゆるものを突き放して」しまう安吾の気質の一面だといいます。そして気質とはいえ、その姿の裏面にあるのは世間への怖れなんだと。

「私は私の心と何の関係もなかった一人の老人について考え、その老人が、隣家の老翁や叔父や学校の先生よりも、もっと私との心のつながりが希薄で、無であったことを考え、それを父とよばなければならないことを考える。墨をすらせる子供以外に私について考えておらず、自分の死後の私などに何の夢も托していなかった老人について考え、石がその悲願によって人間の姿になったという、『紅楼夢』を、私自身の現身(うつしみ)のようにふと思うことが時々あった。オレは石のようだな、と、ふと思うことがあるのだ。そして石が考える」坂口安吾「石の思い」より)

桜の森の満開の下・白痴 他十二篇 (岩波文庫)
桜の森の満開の下・白痴 他十二篇 (岩波文庫)

実際の父の姿は、あまりにも家にいないので父の「伝記」を読むしかなかった安吾であるが、客観的な人間の姿などまず意味がないので、要は安吾がどう父を感じとっていたのかが重要であることは間違いありません。父は「石」の様だったと。そしてその父の姿を、面影を偲んで安吾自身が感覚するのです。自身もまた「石」のようだと。
そんな安吾は、幼少期、まだ小学校にあがらないうちからなんと「新聞」を読んでいたというのです。しかも「字」が面白いからとか、その「字」を読むのが面白いからではなく、書いてあることが面白いから熟読していたというのです。「講談」が面白かったというのですから(小説は読まなかったという)、どれだけ早熟だったか思い知らされます。そして角力の記事を読み、決まり手の四十八手の絵が魅力的だったというのです。この時期はまだ代議士だったとおもわれますが、父は新潟新聞の社長になる人物です。「新聞」を通して、「文字」を覚え、「講談」や「記事」を読みすすんでいく幼い安吾

「私は幼稚園のときから、もうふらふらと道をかえて、知らない街へさまよいこむような悲しさに憑かれていたが、学校を休み、松の下のグミの薮陰にねて空を見ている私は、虚(むな)しく、いつも切なかった」坂口安吾「石の思い」より)


「文字」を覚え「講談」に親しむ安吾でしたが、その一方、大人になってもずっと感覚せずにおられなかった「心の悲しさ」「切なさ」は、幼少期の頃にすでにはじまっていた感覚だったことに、後になって気づき驚いたことを安吾は告白しています。
▶(2)に続く-未

◉Art Bird Books Website「伝記ステーション」へ
http://artbirdbook.com
▶「人はどのように成長するのかーMind Treeブログ」へ
  http://d.hatena.ne.jp/syncrokun2/

坂口安吾 百歳の異端児
坂口安吾 百歳の異端児
日本文化私観 (講談社文芸文庫—現代日本のエッセイ)

日本探偵小説全集 (10) (創元推理文庫 (400‐10))
日本探偵小説全集 (10) (創元推理文庫 (400‐10))

信長 (宝島社文庫)
信長 (宝島社文庫)
坂口安吾 [ちくま日本文学009]
坂口安吾 [ちくま日本文学009]

熊野信仰の中心地・新宮市の「春日地区」とはどんなところだったのか。そこにある「路地」を描きつづけた理由。小説『枯木灘』『鳳仙花』『千年の愉楽』などには、実在のモデルが存在していた。父は盛り場のアウトローとして名を馳せていた

評伝 中上健次

春日町の、汽車が通る度に汽笛が家の中にいっおあいに飛び込んでくる線路そばに生まれ、そこできょうだいらと小学二年生まで住んだので、春日という土地がなつかしくてたまらぬ。愛おしくてならぬ。小説家としてデビューしていらい、小説のことごとくをこの春日と覚しき路地を舞台に取って書いてきたが、いまこの新宮に来て、愛おしさの熱病のようなものにかかっているのに気づく。小学二年の時、現在の私の姓氏である中上の男と内縁関係になった母に連れられ、春日を出たのが、その春日という土地への熱病の第一の原因だが、自分が数々ある庶民の物語の主人公でもある気がするのである(「祖母の芋」全集第14巻/「評伝 中上健次高澤秀次 p.112 )」

枯木灘』『鳳仙花』『地の果て 至上の時』『奇蹟』、尾崎豊の「十七歳の地図」のタイトルにも影響を与えたという短編集『十九歳の地図』や同じく短篇集『岬』『千年の愉楽』『熊野集』『水の女』『重力の都』など、また随筆の『ジャズと爆弾 中上健次 VS 村上龍』『都はるみに捧げる』『甦る縄文の思想』『夢の力』『America, America』など数多くの著作を残し、わずか46歳にして亡くなった稀代のヘヴィー級・小説家中上健次をとりあげてみます。中上文学をそれほど読み込んでいない方でも、『枯木灘』や『岬』、『紀州:木の国・根の国物語』、それとも写真家荒木経惟と生み出した『物語ソウル』の本を手にとったり、あるいは韓国の詩人金芝河(キム・ジハ)との交流、評論家柄谷行人氏や都はるみとの長い付き合い、故郷・熊野新宮市での活動熊野大学など)や描きつづけた「路地」のこと、浅草に出る前のビートたけし永山則夫がバイトしていた新宿ジャズ喫茶「ヴィレッジ・バンガード」の常連客だったことなど、どこかに記憶されているかもしれません。
中上健次のこれら数多くの著作や活動は、中上健次自身の野太い”根っこ”につながっていることはうすうす感じてられる方も多いことでしょうが、それがどういうことなのか「伝記ステーション」で掴みとってみたいとおもいます。まずは氏の小説の登場人物の多くに、<実在のモデル>が存在していたということです。背景やシチュエーションにフィクションが入りこんではいきますが、『鳳仙花』の子供たちを抱え古座の製材工場で働きながらも私生児を孕むトミや浜村龍造は、健次の母ちさとと父鈴木留造であるし、『千年の愉楽』のオリュウノオバのモデルは代理母として生きた路地の産婆田畑リュウであったし、『枯木灘』の主人公・秋幸は健次同様に私生児で、義兄は首吊り自殺、義姉は気が狂ったのでした。『地の果て 至上の時』にも引き続き私生児秋幸と父留造が登場しています。そしてそのすべてに描かれるのが「路地」でした。
「路地」とは何であったか、今一度確認してみましょう。

エレクトラ—中上健次の生涯
エレクトラ—中上健次の生涯

「それはごくありふれた路地の日常である。子をもつ女がよその男のもとへ走り、そこまた子が生まれる。男もまたよその女といい仲になって子が生まれ、新しい所帯を持つか、もたずにまた別の女へ走る。差別のために路地では路地以外の者との婚姻がままならず、それで路地の者どうしの婚姻が増え、多情多恨の路地の者たちは蜂のように蜜を運び、花のように受精した」高山文彦著『エレクトラ中上健次の生涯』より p29)

「路地」とは同じ新宮市でも、「春日地区」にしかないものだったことがわかってきます。新宮市春日地区、つまりは新宮で最も古い歴史をもつ「被差別部落」のことだったのです。中上健次(当時はまだ、結婚する前の「なかうえけんじ」という姓名ですらなく、木下健次という名だった)はこの「路地」に幼い頃住んでいただけで、母ちさとが再婚すると同時に新宮市の野田地区へと転居してしまいます。転居先は市の新興地で、そこには「路地」はなかったのです。これが中上健次に決定的な動機と契機を与えていきます。まさに「三つ子の魂百までも」です。ウィキペディアはだいたい単純化される傾向があるので、中上健次被差別部落出身と表記してしまっていますが、「血」からみれば中上健次の身体のなかには、春日地区の「路地」の血は入っていません(『高山文彦著『エレクトラ中上健次の生涯』)
どういうことかというと、母ちさとも実父の鈴木留造ももともと春日地区の外部の人間だったからで、古座川の河口の西向と三重の熊野市からそれぞれ流れ者のように新宮市の「路地」へとだどり着き居着いたからでした。その地は、「人と人とが蔦のように縒りあわさり絡みつく一本の大きな樹木のよう」高山文彦エレクトラ』)で、昼間から酒を飲んでぶらぶらしている人が多かったことが鈴木留造を、この路地に引き寄せたのでした。しかし、多くがぶらぶらしている訳は、この路地の者たちが差別の目で見られていたため材木担ぎや丸太を使った木馬引き(木場や製材所が多かった)か下駄の修繕(女も下駄の修繕手伝いか行商)の仕事にしかつけなかったためでした。27歳になっていた母もまた行商の仕事ならそこでなんとか就けたために居着いたようです。
枯木灘 (河出文庫 102A)

「昭和二十一年 飢餓の喜びにふるえた 女の 陰部から ビロードの不幸をまとって 父のない 流動体のスピロヘータが とびだした 四歳の時、髭の感覚をともなった男が 網走までの 片道切符をくれた。 隣家の二羽には固いつぼみのバラが 神話を語っていた。 十一歳 山々の連りに 圧しつぶされても 歌うべき生命を知った。 十三歳 人々は密殺の企てを 夢に きらびやかな虚栄をまとって 嫁いだ。……」(「履歴書」1966年より抜粋;19歳の時の詩/地元の文芸の会「道」の同人誌に掲載)


中上健次は1946年、8月2日、母・木下ちさとの第6子として、和歌山県新宮市新宮に誕生しています。新宮は「記紀」の世から日本の神話にあらわれる地で、それは大和に平定された隠国(こもくり)であり、熊野信仰の中心地であり寺社町、城下町です。かつてはその地の中程に臥龍山がありそこより海寄りを熊野地、熊野の山寄りを新宮と呼んでいました。その新宮の方に繁華街も盛り場も遊郭もあり、健次の実父鈴木留造は、そこで博打と喧嘩で名を馳せシャブもやるアウトローとして知られた人物だったのです。
通称「イバラの留」こと留造は、「路地」でかき集めた朝鮮人を何人も引き連れた喧嘩好きの無頼派でしたが、一向宗徒の頭で武装化した雑賀一族の末裔が自身の”根”にあると語っていたようです。鬱憤を晴らせば再び留置場へ。その繰り返しで結婚生活も半年未満。健次は私生児として誕生することに(ちさと六月ーむつきの腹の時、父留造は賭博で逮捕。上の健次の詩にある網走とは、父が網走刑務所に送られたとのことを言う)。しかも博打で上げれば春日で最も羽振りをきかせていた「イバラの留」は、時を経ずして母の他に2人の女をつくり、同時に妊ませていたのです。小説『火宅』のなかで、刑務所から出てきた実父がやってきた時に「お父ちゃんとちがう」と言って追い返したことが描かれていますが、それは実際に3歳の健次の身の上に起こったことでした。母と健次は実父を否認、そのため「私生児」になったのでした。じつは私生児だったのは実父もまた同じで、さらに母ちさともまた私生児だったのです(母ちさとは8人兄姉の末っ子、健次と同様ただ一人父が違う私生児だった。ちさとは敗戦前年に次男を亡くし、肺病を患っていた先夫・木下勝太郎夫とも死別)
紀州 木の国・根の国物語 (角川文庫)
紀州 木の国・根の国物語 (角川文庫)


中上健次は『紀州 木の国・根の国物語』の中で、かつて町の中を熊野川が流れていた新宮の土地を次の様に描いています。「新宮は水の上にある土地である。そこで水よりも濃く、重く、ぬくもりのある血を持った人間が、四方を、山と川と海に囲まれ、生活している。夜、寝静まったこの土地に、海鳴りがする。その鳴りつづける水、あふれる水の方にではなく、”穢れ”は澱のように、草と木でつくった折りたたみできるような家の暗がりの中で、血のつまった体を持った人間の方に降りつもる」と(町のどこを掘っても丸い角の削りとられた石のばかり出てくる土地だと)
水の上にある新宮市には、上田秋成の『雨月物語』にある「蛇性の淫」にまつわる樹木が繁る浮島の森があったことも知られています。また秦の始皇帝が不老不死の薬を求めて日本に送りこんだ徐福の墓も駅前にあります。新宮市は木材の集散地だったため敗戦前に米軍機が焼夷弾攻撃をしていて、さらにその翌年、中上健次の誕生4カ月後、死者58人をだした南海道地震にもみまわれていたのでした。
▶(2)に続く-未
◉Art Bird Books Website「伝記ステーション」へ
http://artbirdbook.com
▶「人はどのように成長するのかーMind Treeブログ」へ
  http://d.hatena.ne.jp/syncrokun2/


熊野集 (講談社文芸文庫)

岬 (文春文庫 な 4-1)
岬 (文春文庫 な 4-1)

増補新版 中上健次---路地はどこにでもある (文藝別冊)
増補新版 中上健次---路地はどこにでもある (文藝別冊)

千年の愉楽 (河出文庫—BUNGEI Collection)
千年の愉楽 (河出文庫—BUNGEI Collection)

鳳仙花/紀伊物語 中上健次全集 (4) (中上健次全集)
鳳仙花/紀伊物語 中上健次全集 (4) (中上健次全集)

森山家は、江戸の幕府直轄地・石見銀山の領地の村(島根宅野)につながっている。両親とも大学出で、「小説」や「短歌」好き、家の本棚にあった多くの本。大道少年は根っからの「本」好きな少年となっていった。生命保険会社勤めの父と7校にもなった小中学校の転校先。大阪・岩宮武二写真スタジオでなく、すでに13歳の時、玩具のカメラで可愛がっていた「犬」を撮っていた大道少年


犬の記憶 (河出文庫)
犬の記憶 (河出文庫)

「ぼくは子供の頃から学校ぎらいで、とどのつまりは高校中退、系統立った教育は受けずじまいだった。では何をしていたかといえば、終日絵を描いているか本を読んでいるか、あとはひとり町なかをほっつき歩くばかりの子だった。とにかく本が好きで、種類を問わず手当たりしだいに読みふけった。中学の後期あたりには、掘辰雄、三島由紀夫太宰治川端康成などなどの、いわばお定まりの正統コースをたどりはじめていたが、一方で、貸本屋全盛の時代でもあり、乏しい小遣いをはたいて連日書店に出入りしては、本棚を片っぱしから読み漁った。……
 高校に上がると、といってもお情けで入学した私立校であったが、登校してもほとんど授業には出ず、図書館に入りびたって本ばかり読んでいた。今度は一転外国文学に興味が移り、ドストエフスキートーマス・マン、ジュネ、リルケカフカヘミングウェイヘンリー・ミラー、フォークナーと、またも脈絡もない乱読だった。そして、それらの合間にはハヤカワミステリーでクロフツ、クリスティ、ハメットなどを読み、本に飽きれば大阪や京都の盛り場をうろついて、とどのつまりは中退だった」(『もうひとつの国へ』森山大道 p.262-63)


うん? これは開高建なのか、村松友視なのか、それとも奥泉光立松和平? 吉行淳之介? と言われれば、あ、そうですか、という感じではないだろうか。しかしこの一文は、すっかり世界的写真家となって久しい森山大道の中学から高校にかけての(後)姿である。イカした写真集を何冊も見たり、すっかり虜にさせられる展覧会に足を運ぶまでになった大道ファンも、ひょっとして20年来の大道ファンすらも上の一文にはクエスチョン・マークを感じるかもしれません。なぜなら森山大道青年が大阪で著名な写真家岩宮武二の写真スタジオでアシスタントとしてなんとか採用され写真に出会う前に、フリーのデザイナーだったことは大道ファンの間では広く知られているため、森山大道写真(集)には、GRAPHICALな匂いが立ち籠めている、という一応のもっともらしき理由になっているようだし、森山大道自身、「徹底的に表面でありたい」と語る時、「グラフィック」とい言葉(写真はPhoto-graphicであるわけだが)が周りから投げかけられてきたし、また本人もあらゆるイメージを同一の平面上にイーブンにしてしまう写真を語る時、「写真はグラフィック」だと言い放っていたこともありました。同じ平面表現ならば、おれにだってできると若いデザイナーが写真に向う刺激の一つにすらなっていきます(今日のデジタル環境ではなおさらでしょうが)
写真との対話、そして写真から/写真へ (写真叢書)
写真との対話、そして写真から/写真へ (写真叢書)

またものを書くことに対して困惑しながらも森山大道はかなりの量のエッセイを書き、『犬の記憶』1984年)『写真との対話』(1985年)『写真から/写真へ』『過去はいつも新しく、未来はつねに懐かしい』などの著書になるなど、まだその名が広く轟く前の1980年代から、「アレ・ボレ・ボケ」写真の第一人者として結果的に写真の定式を壊していった凄まじいストリート・スナイパー(狩人)森山大道は、一方で自己と写真に対するその文筆力が噂されていました。また写真家岩宮武二をはじめ、その後の細江英公東松照明寺山修司多木浩二中平卓馬荒木経惟、「カメラ毎日」編集長・山岸章二や「カメラアサヒ」編集長・西井一夫らとの出会い、ウィリアム・クラインの写真集『ニューヨーク』にアンディ・ウォーホルシルクスクリーンに写真の衝撃。あと「路上」をうろつき彷徨い大量のシャッターを押し、時に「演歌」と大道ならではの「暗室」テクニックなどが加われば、写真家「森山大道」ができあがった、とイメージしていると、冒頭の一文に混乱をきたされるにちがいありません。
しかし「終日絵を描いているか本を読んでいるか、あとはひとり町なかをほっつき歩くばかりの子だった」という言葉、「終日写真を撮っているか本を読んでいるか、あとはひとり町なかをほっつき歩くばかり」と、「絵」→「写真」に置き換えただけで、その後の写真家「森山大道」そのものといっても過言ではなことを知った時、少なからぬ大道ファンは驚くはずです。ここに自分の写真を「極私的写真」だという時の背景がいっせいに立ち上がってくるのです(対して荒木経惟は自身の写真を「私写真」という。大道の言う「極私的」とはどういうことなのか。「路上」で撮っていてどうして「極私的」となるのか、「なるものか」と思う人もいるはずです)。
しかし「終日写真を撮っていて」「あとはひとり町なかをほっつき歩くばかり」は分かるにしても、「終日本を読んでいるか」とはちがうのではないかと思われるかもしれません。次の一文を見てください。40代後半の時、オーストリア森山大道の展覧会が催され渡欧し、パリで憧れのウィリアム・クラインと会うことになった前後のパリでの様子です。
写真との対話 (写真叢書)

「…そんな状態で、街頭の散策とキャフェのはじご以外にいったいどうしてたのかといえば、カルチェ・ラタンの路地裏の、なぜか<リスボン>という名の安ホテルの、これまたなぜか三角形の小さな部屋でベッドに寝転んで本ばかり読んでいたのである。日本書専門店の<ジュンク>で、永井荷風太宰治谷崎潤一郎などの文庫本をまとめ買いし、毎晩明け近くまで読みふけった。一カ月以上にもなるヨーロッパ旅行で、少々日本の風土が恋しくなっていたのだろう。しかし、パリの裏町の安ホテルで読むそれら作家たちの文章は、なかなかのリアリティを持って旅の長い夜を忘れさせてくれた」(『写真から/写真へ』青弓社 森山大道著 p.218

森山大道(本名:もりやま・ひろみち)が生まれたのは、1938年昭和13年、10月10日、大阪府池田町(現在の池田市ですが、2歳の時、山陰・島根県宅野村(1954年から仁摩町に、現・大田市出雲市に隣接、石見地方の一行政地域)へ。母子は祖父らと共に、父は単身赴任で大阪勤務。それがその後の「移動人生」のほんのとば口となります。一方、双子で生まれていた兄森山一道は数え2歳で夭折していて、その突然の不幸が「2歳の時の島根県宅野村の祖父のもとに預けられた」背景にあるのではとおもわれます。弟大道も病弱だったようです。
祖父は世界遺産石見銀山の北方10キロ程にある宅野村の助役をしていました(写真といえば「銀塩」。「銀」については偶然とはいえ、宅野村は古代の石見国邇摩郡の地の内。つまり日本一の銀の産出地、江戸時代は幕府直轄地だった)。父は明治大学を卒業し住友生命保険(本店大阪)に入社。「路上」のスナイパー森山大道は、学のある村の重鎮の、しっかりした一族の男児でした。宅野村へ預けられたその年の冬、父の転勤があり今度は広島へ。広島の後は、千葉、浦和、福井、東京、豊中、京都と転々としたと記載されますが、実際には広島からすぐに再び宅野村へ預けられます。父は単身先からよく宅野村の方へ「本」を送ってくれ、大道少年は送られてくる「本」をいつもすごく楽しみにしていたといいます。宅野村には大道少年は文字が読めるまで暮らしていたことになります。

父は「本」を送り、大道少年も送られてくる「本」をいつもすごく楽しみにしていた。「本」は森山家になくてはならないものでした。両親とも「本」を読むのが大好きで、「新潮」「美術手帖」「暮らしの手帖」といった雑誌を定期購読し、短歌や俳句誌もかなり定期的に購入していたといいます。美しい母は大阪の人でなく、東京・日本橋の呉服屋の娘さんでした(父が東京で学生だった頃に知り合ったのだろう)。母もまた大学出(共立女子大)で、戦前に北海道・小樽や浦和の女学院で先生をしていた才女。優しい反面、叱る時は叱り飛ばすという激しさもあり、愚図だったという大道少年は幾度となく蹴りを入れられたというのです。一方で短歌を詠み小説をこよなく愛する情感に満ちた女性でした。とにかく「本」好きの両親の許で、育った大道少年。父の本棚にはいろんな文芸書がずらっと並んでいて、本を読めるようになると大道少年は本棚から適当なものを抜き出しては読んでいたといいます。手当たり次第に読んでみる、それが小さな頃からの森山大道の最初の習癖だったようです。
大阪+(おおさかプラス)

さらに森山ファンにとって幾らかビックリすることは、大阪生まれの森山大道にとって東京は、そして関東は、岩宮武二写真スタジオを辞め、紹介状を書いてもらってVIVOの仕事にありつこうと東京に出て来た(伝説の上京)のが最初だったわけではないことです。小学校を大道少年は4度転校し都合5校に通うことになるわけですが(中学は2校)、島根、千葉、浦和、福井、東京と小学校〜中学校を転校していっていますので、高校で関西に戻るまでの少年時代から中学にかけてなんと森山大道は、千葉、浦和、東京とかなりの間、関東に住んでいたことになるのです。森山大道のエッセイ集を少しつっこんで読めばそれは分かることですが(ただ氏も関東時代の少年の頃のことはほとんど語ることはない)

しかも東京の中心地・日本橋は母の生まれた土地。浦和は母が女学院で先生をしていた土地です(記述はないがおそらくここでも母が先生をしていたのでは)。転校生ということもあり、学校では親しい友だちもできずひとりぼっちだった大道少年で、よくケンカをし泣かされて帰ることが多かったようです。時に町をほっつき歩いては東京や関東の苦い空気をたんまり吸っていたのでした。この頃には、母譲りだと思われますが、自分の思ったことは絶対ゆずらない気質があらわれでます。外では捨て犬を拾ってきては可愛がったり、靴みがきのおじさんに話しかけて仲良くなることがあったといいます。そしてなんと意外に驚かされることは、大道少年が最初に「カメラ」を手にし(「スタート」なる玩具のカメラを買った)、初めて写真を撮ったのは、大阪ではなく、「東京」(異なる可能性もなくはないが、それが13歳の時だったことからやはり関東だった可能性は高い)だったのです。その頃に、可愛いがっていた「犬」を撮ったり、なぜだか水道管を撮ったりしていたといいます。森山大道の写真を代表する1枚となる「三沢の野良犬」の遥か前に、大道少年は可愛いがっていた「犬」を撮っていたのです。写真集『犬の時間』やエッセイ集『犬の記憶』などがある程、森山大道と犬は切っても切り離せないものですが、その嚆矢は少年時代にあったといっても過言ではないかもしれません。
さて中学生になった大道少年、カメラにちょっとばかり興味を持ったものの、相変わらずどっぷり浸かっていたのは「読書」でした。戦後も数年たつと町中に貸本屋がぽつぽつできはじめ、大道少年は毎日のように入り浸っていたといいます。貸本屋には家の書棚にはなく、少しマセていた大道少年を惹き付けてやまない本が並んでいたのです。
▶(2)に続く-未
◉Art Bird Books Website「伝記ステーション」へ
http://artbirdbook.com
▶「人はどのように成長するのかーMind Treeブログ」へ
  http://d.hatena.ne.jp/syncrokun2/


もうひとつの国へ
もうひとつの国へ
森山大道、写真を語る (写真叢書)
写真から/写真へ (写真叢書)
写真から/写真へ (写真叢書)

森山大道 オン・ザ・ロード
森山大道 オン・ザ・ロード
A HUNTER 狩人 【新装版】
A HUNTER 狩人 【新装版】
何かへの旅 1971‐1974
何かへの旅 1971‐1974
森山大道 路上スナップのススメ (光文社新書)
森山大道 路上スナップのススメ (光文社新書)

「文系」と「理系」をたえず横断する立花隆の探究心の大本にあるもの。本姓は「立花」でなく「橘」、戦前の水戸の超国家主義者を従兄弟にもつ。文部省職員だった父は「全国出版新聞」の編集長に。小学校低学年から家にあった書籍を手当たり次第に読み漁った。小学低学年の時に読んだ「エジソン伝」が理科系への関心のはじまり。

ぼくはこんな本を読んできた—立花式読書論、読書術、書斎論 (文春文庫)
ぼくはこんな本を読んできた—立花式読書論、読書術、書斎論 (文春文庫)

「僕はもともと科学少年だったんですよ。中学ぐらいのときには手作りの望遠鏡を覗いてたりしていた、『子供の科学』という雑誌があった、通信販売でレンズだけ売っていた。あとはケント紙を買ってきて、自分で丸め、レンズを嵌め込むわけです……それで月なんかを見ると、クレーターなどがはっきり見えて驚嘆した。
角栄研究』以降もずっと角栄支配の時代が続いてしまったため、新聞や雑誌で結構頻繁に政治のことも書いていた。それで何か権力と闘う立花隆というイメージがあったんですね、だから『宇宙からの帰還』を書いた時には、意外感を持って受け止めた人のほうがはるかに多かった。でも僕自身としては、むしろ角栄のほうがまったく意外な仕事だった」(『立花隆のすべて』文藝春秋 1998年刊 p.93)

田中角栄研究ーその金脈と人脈』に『日本共産党の研究』『中核vs革マル』『宇宙からの帰還』『アメリカ性革命報告』『農協』『巨悪vs言論』『サル学の現在』『精神と物質(利根川進との対談)』『サイエンス・ナウ』『脳死』『人体再生』『臨死体験』『インターネットはグローバル・ブレイン』『天皇と東大』『滅びゆく国家 日本はどこへ向うのか』など数多くの著作、しかも政治・社会・文化ものから、スピリチャル、そしてサイエンスまで知を横断する旺盛な文筆活動してきた立花隆「文藝春秋」(1974年)での時の首相・田中角栄の金脈問題に対する綿密な取材の裏打ちは調査ジャーナリズムの嚆矢とされ、『日本共産党の研究』とともに日本のジャーナリズムの画期といわれています田中角栄退陣の契機に)
宇宙からの帰還 (中公文庫)

そんな立花隆がどうして関心を一気に宇宙へ、そしてサイエンスへ、さらには脳死臨死体験へと向けていったのか。<知の横断>といってしまえば、「伝記ステーション」/「Mind Tree」にとってはまったく身も蓋もありません。それは読者や他人から見てそうだとか、結果としてのことであって、本人からすれば横断ではなく「奥」か「底」へ行く感じだとおもいます。<知の横断>はなにも立花隆にかぎったことではありません。有名無名を問わず、そうした関心・好奇心の向き、有り様はこんにち決して例外的ではありません。ただ「日本共産党の研究」から「サル学の現在」「脳死」「天皇と東大」ときて、それをまた矢継ぎ早に発表していくとなるとなかなかできるものではありません。こう並べれば横一列のようにみえ、専門性が頑に尊ばれる日本においてはやはり例外的といえるでしょう。
<知の横断>という見方でなければ、立花隆はどうしてその様な多分野に探究心を向けていったのか(最先端分野に猪突猛進で新たなフィールドに突っ込んでいくので時に研究対象を捉え切れていない、事実誤認であると批判を受けることも多々あったが、それでも止むことなく動きつづけるのはそうした部分も含めて立花隆という人間の本質・根本にかかわるものなので)。ではそれをこれからみてみましょう。まず彼の”根っこ”、つまりは著作をいくら読んでもなかなかのぞけることのない”底”の部分に光をあててみます。
田中角栄研究—全記録 (上) (講談社文庫)

立花隆は、1940年昭和15年長崎県長崎市に生まれています。本名は橘隆志。立花でなく「橘」というのが彼の太い根の一つです。なぜか。長崎市生まれではありますが、父の郷里・茨城県水戸こそが重要になってくるからです。父方の従兄弟は、戦前の超国家主義者で農本思想家、「戦前の右翼思想家」の橘孝三郎大杉栄クロポトキンの影響を受ける。一高をすぐやめ水戸で農村青年のための塾ー愛郷塾をつくる。天皇主義がプラスされ、五.一五事件では塾生を率い東京の変電所を襲撃)です。つまり水戸という地には、尊王攘夷思想・愛国主義的な「水戸学」藤田東湖や会沢正志斎らが中軸)が興っています。橘隆志が1歳の幼少期から太平洋戦争敗戦まで北京に居たことは決して無縁なことではありません。
長崎で活水学院の教師だった父は、文部省職員となり中国における日本軍の占領地に建てられた北京師範学校の副校長となり(一家で中国・北京へ)、敗戦後は引き揚げ、母の郷里・茨城県那珂西に住み、次いで同県の父の郷里・茨城県水戸へ移り住んでいます。先祖はもともとは染物業の紺屋(こうや)で、そこから枝分かれした大きな材木屋は祖父の代で没落。立花隆は自身の若い頃からの放浪癖は、伯父(4人兄弟だった父の一番上の兄)の血筋を引いたのではないかと語っていますが、その伯父は最後には東京・三谷に辿りつき居着いています(隆志少年は”三谷のおじさん”と呼んでいた)
その後、父は全国出版協会の事務局に入り、機関紙「全国出版新聞」の編集長になっています(後の「読書タイムズ」になっても編集長続ける)。その後「読書新聞」と合併し「週間読書人」になった際に父は営業畑の専務へ。その一方、父は女学校の教師をしていた時分からずっと小説を書いていたといいます。小説家志望でした(隆志も大学時代、小説家にならんと志していた)
母は、羽仁もと子(日本人初の女性ジャーナリストで、東京・目白にある自由学園フランク・ロイド・ライト設計、「婦人之友」誌を創刊。また教会に属さない無教会のクリスチャンでもあった)の信奉者、クリスチャンでした(父も活水学園の教師になるため信仰をもつ必要からクリスチャンに)。橘家にとっては良妻賢母の鑑であり、水戸の女性たちの間では、「友之会」のボス的存在でもあったといいます。

「まず僕が読書を好きになったのは、環境の影響が大きいと思う。僕の父も母も文科系の人で文学を好んでいるし、それに加えて父の仕事が出版関係なので、自然に僕も本に多く接するようになった。また良く家で父母が文学の話をすることがあるが、僕には良く解らない事が多く、何かとり残されたような気がしてつまらない。そこで僕も本を読んでそれに関する知識を得ようという気が起こって来た。というようなことが、僕が読書をするようになった最大の理由と思われる」(『ぼくはこんな本を読んできた』文春文庫.p171)

三国志 (1) (吉川英治歴史時代文庫 33)
三国志 (1) (吉川英治歴史時代文庫 33)

隆志少年が意識的に「読書」をしはじめたのは小学校3年の時のことだったといいますが、小学校入学前には「童話」に夢中になっています。グリム童話アンデルセンイソップ物語アラビアンナイト小川未明坪田譲治で、小学校入学して以降は、『トム・ソーヤの冒険』や『ロビンソンクルーソー』『アンクルトムの小屋』『宝島』『ピノキオ』など童話から読み物へすでに移っていました。手にとった本はすべて家にあったものでした。小学校3年の時にあった変化は、家の内外にその要因がありました。まず家の内では、全集に手をつけだしています。『山本有三全集』でした(『志賀直哉全集』も読んだが面白くなかったという)。家の外とは、近所の人に江戸川乱歩の探偵小説を見せてもらったことで、それ以来、探偵小説から冒険小説、推理小説怪奇小説、捕物帳などに病み付きになっていったのです。ただその類のものは家になく貸本屋や友だちから借りたり、本屋で「立ち読み」するのが常でした。貸本屋では吉川英治の全集『太閤記』と『三国志』も借りて読んでいます(『三国志』のスケールの大きさに魅了される)。驚くのは本屋での「立ち読み」で、日曜日には午前中から水戸の川又書店に入り浸り、1、2冊読んだり、夕方までねばれば4、5冊読むこともあったといいます。『ぼくはこんな本を読んできた』(文春文庫)を見れば、『西遊記』から『フランダースの犬』『不思議の国のアリス』にシェイクスピア全集など次々に手をだしていっています。難しい箇所はそのままにしてとにかく最後まで読んでいったといいます(シェイクスピア全集などはとくに悲劇的結末に衝撃を受けたという)。夏目漱石の『坊ちゃん』や『我が輩は猫である』は親戚の家で読んだという。

キュリー夫人伝

そしてその1年後の小学4年になり隆志少年の「読書空間」は一気に拡大するのです。それは「図書館」を知ったからでした。この「図書館」で隆志少年は初めて理系の本と出会います。大作の『キュリー夫人伝』でした(娘のエーヴ・キュリー著)。この1冊こそ隆志少年が将来にわたって「科学」に興味をもたせた確かな嚆矢の一つでした。それがきっかけとなり大人向けの『現代科学物語』(2巻本:竹内均著)を読み出し、小学生時代の読書体験の中でもっとも強烈な印象を受けた本になるのでした。物質を細分していくと原子になる、そのことを知った隆志少年は仰天したといいます。この『現代科学物語』と同様、『ぼくはこんな本を読んできた』には出て来ない話ですが、『キュリー夫人伝』や『現代科学物語』に関心を持つ最初のきっかけはどうも小学校低学年の時に読んだ『エジソン伝』だったようです。『立花隆のすべて』に、立ち読みばかりしていた自分がどうしても買って欲しいとねだった本だったという話がでてくるからです。
『ぼくはこんな本を読んできた』だけを参照すると、上述の様にヴォリュームも内容も濃い『キュリー夫人伝』がきっかけで理系の世界の扉が初めて開かれた様に描かれていますが、やはり小学生が突如、理科系の大作や大人向け科学読本に手をのばすことはなかったわけです。しかも『子供の科学』誌を定期購読していて当時の定番ではあるものの「鉱石ラジオ」や「手製の望遠鏡」づくりにも熱中していたようです。そうした知的好奇心に、大部の『キュリー夫人伝』や大人向けの『現代科学物語』が接続されていったとみるのがふつうでしょう。この理科系への関心は、家庭環境に理科系への関心を伸ばす要因はほとんどなかったことから、積み重ねられた「読書」体験こそが、その土壌となったようです。高校一年までは理科系へ行くつもりでいたというのも、その読書体験の強烈さゆえでした。しかしこの後に、隆志少年に思わぬことが起こるのです。
▶(2)に続く-未

◉Art Bird Books Website「伝記ステーション」へ
http://artbirdbook.com
▶「人はどのように成長するのかーMind Treeブログ」へ
  http://d.hatena.ne.jp/syncrokun2/

立花隆のすべて

ぼくが読んだ面白い本・ダメな本 そしてぼくの大量読書術・驚異の速読術 (文春文庫)

二十歳の君へ—16のインタビューと立花隆の特別講義

精神と物質—分子生物学はどこまで生命の謎を解けるか (文春文庫)
精神と物質—分子生物学はどこまで生命の謎を解けるか (文春文庫)

日本共産党の研究(一) (講談社文庫)

証言・臨死体験 (文春文庫)