教育第一の母さきは、若い頃「商才」にたけた頭の回転の早い女性だった。義太夫語りのアイドル、芸名「竹本八重子」の祖母・北野うしは、たけしの芸能のルーツ。長兄は戦後GHQの通訳、ペーパーバックが積まれていた家。当時足立区の北野家の近所は、下町の職人街。たけし映画に登場する「ヤクザ」は、近所にあった「ヤクザの事務所」の影響があった

Kitano par Kitano 北野武による「たけし」
Kitano par Kitano 北野武による「たけし」

http://youtu.be/vW7XssMTNy8:フランス人作家による伝記『北野武による「たけし」』インタビュー

「オフクロは教育に対して、信仰にも似た独特な考えを持っていました。貧乏の悪循環を断ち切るには教育しかない、というんです。「貧乏は輪廻する」、つまり循環するというのがお袋の説です。…それはお袋自身の体験から生まれた教訓なんです。…(お袋の)さきは、子供たちが小学5年生になるまでは、どの子にも鉛筆を削ってやり、前夜のうちに教科書やノートの点検をしてやった。そして朝十時になると、子供たちがちゃんと授業を受けているか確かめに学校へ行った。教室には入れないので運動場の窓から様子を観察した。上の三人はとくに問題はなかったが、たけしの場合はときに不真面目な態度が目につき、思わず窓をガラッとあけて『何してる、このバカたけが!』と怒鳴ったこともあったという」(『北野家の謎』ビートたけしを勝手に研究する会』 スコラ p.55-56 /ほぼ同様の内容は、兄の北野大著『なぜか、たけしの兄です』にもあり)


北野家の謎
北野家の謎


映画監督として「世界のキタノ」となった元漫才師・ビートたけし北野武を取りあげます。お笑いはもちろん司会業、作家にアートに高等数学もこなすマルチタレントは、いったいどのようにして今日の<ビートたけし>、そして<北野武>になったのか。ビートたけしについて知っていることを幾らかあげてみれば、浅草生まれで足立区の下町育ち、父は飲んべえのペンキ(塗装)屋の菊次郎に母さきは猛烈な教育信者。兄の大は温厚な研究者で大学教授。そして本人は明治大学工学部中退、新宿ジャズ喫茶などでバイトを重ね、浅草へ。ツービートとして毒舌ギャグを連発。苦節十年で芽が出て、ラジオ番組「ビートたけしオールナイトニッポン」、テレビのバラエティ番組「オレたちひょうきん族」へ、そして世界で人気者の映画監督へ。ざっくりつかめばこんなところでしょうか。
無論、たけしファンならば、さらにストリップ劇場の浅草フランス座時代のエレベーターボーイ、前座時代、掟破りの残酷ギャグ・毒ガス標語赤信号みんなで渡れば怖くない等)、コマネチ・ギャグ、B&Bザ・ぼんちらとともに「マンザイブーム」が巻き起こり一気に知名度があがり バラエティ番組「オレたちひょうきん族」「スーパージョッキー」「風雲たけし城」「天才・たけしの元気がでるテレビ」「平成教育委員会」など、その間のたけし軍団の結成や、深作欣二監督の映画を受け継ぐかたちで映画を監督するようになった経緯、数学を解く「マス北野」等々、つっこむ場面は無数あることでしょう。
いまだに、たけしの兄です
いまだに、たけしの兄です
なぜか、たけしの兄です
なぜか、たけしの兄です
ここでは「伝記ステーション」ならではのアプローチ(「Mind Tree」の方法)をかけてみることにします。まずは北野たけし少年が漫才師「ビートたけし」になったその背景ですが、北野家ならではのとびっきりの事情や家庭環境(土壌)、東京の田舎・足立の下町ならではの人間関係、それらが何重ものぎらついた分厚い塗装の如くそのメンタリティに塗り込められていることがみえてきます。
しかし教育第一の母さきの敷いたレールからは飛び出していきます。それができたのは、兄の大(まさる)によれば、たけしが末っ子だったことと、「ちゃっかり者で調子のいい子」という持って生まれた気質、そして18歳も離れていた一番上の兄や姉が働き出していて家計も少し楽になりだしたことも大きかったようです(北野家は貧乏だったが、末っ子の武だけは少年時代、兄姉たちと比較しそれほどの貧乏は経験しないですんでいた。これはソフトバンク孫正義にもいえるが孫家の場合は正義が小学生にあがる頃にはパチンコ業が繁盛し相当の金持ちにのしあがっていた)。くわえて日本の高度成長がはじまり、家のために働かなくては生きていけないという状況も脱していて、エネルギーをもてあました遊び盛りのたけしが皆と遊びまわらない理由などもはやありえませんでした。母さきや、やりたくもないペンキ塗りを手伝わせる父菊次郎から逃げて(兄の大とちがって嘘を言って手伝わない)遊びまわった場所のはじまりは、近くを流れる荒川にかかる千住新橋の土手でした。
一般的に、たけしの兄弟といえばすぐ上の北野大がよく知られていますが、18歳年上の長兄と他に姉がいます。長兄の北野重一(後に宇野製作所取締役、技術者)は戦後にGHQの通訳をやれるほど、とにかく英語がよくでき、次男の大や三男のたけしに「英語」の面で影響を与えることになります。長兄重一は英語のペーパーバックを外人から沢山もらってきたため、狭い北野家の部屋の一角は1000冊余のペーパーバックで埋もれていたといいます(当時としては相当の冊数のなかに『チャタレー夫人の恋人』等もあった)。この長兄重一は父と違い気も強く、父の酒癖の悪さをなじったり父も長兄に怖れをなしていたほどで、母さきのほかに北野家のもう一つの重心をなしていました。

たけしといえば母さきの存在がよく語られますが、実際にも圧倒的な存在で、あらゆる面で北野家とたけしに強烈な影響を与えていきます。そのことはよく知られていますが、母さきのことをたけしは次の様に語っています。


孤独 (ソフトバンク文庫)

「…ある環境のなかでこそ、ある生物が生まれるみたいなもんで。俺を作ったのは俺の周りの環境なんだと思うよね。もうそれは自然なもんだよ。…だから、おふくろにほんと溺愛されたのが大きいと思うなあ。でもまあ、そのぶん、愛情はすごいんだけど、方っぽで妙な倫理観も徹底的にやられた感じするんだ、躾っていうかね。…食事の仕方とかさ。だから俺、しばらくは人と一緒に食事できなかったもん。躾にうるさくて箸の使い方やなんだで怒られたから、子供のときに食事が儀式になっちゃってね。買い食いですぐに食べるスタイルを知ったときなんて、これほどいいもんないと思ったもんね。だから、俺ってなんか変なところあってね。ネタでもそうだけど、俺のしゃべってることとかやることって、そういう儀式みないなものをブッ壊すというか。食べ物、手で掴んで食っちゃったりするような感じだと思うんだ。それぐらい逆に溺愛されたし、徹底的に躾をやられたんだよね。そういう意味じゃ、やっぱり今、たけしというのがあるのは、おふくろとかカミさんが大きかったんだろうね」(『孤独』北野武ロッキング・オン p.63-68)

たけしは、さきが43歳の時の子でした。未熟児で生まれ体も弱く小児喘息も患っていたたけしは、5歳頃まで母に半纏(はんてん)でおぶわれて通院しつづけています。上の兄たちと同様、躾や教育面に関しては貧乏が輪廻しない様に徹底して支配していました。その背景には、母さきの自身の置かれた状況における「違和感」があったといわれています(母自身、自分は旧男爵か何かの家系に縁のある特別な存在だと思っていたふしがあるという)。それは飲んだくれの菊次郎との生活の「違和感」で、「ここは本来自分のいるべき場所ではないのではないか」というつのる思い。自分をどこかへと<救い出そう>とした結果が、「教育」への過度ともいえるほどの熱心さが生まれたようです。しかも子供だけやらせて自分は勉強など知らん顔のよくいるタイプの教育ママではなく、母さきは近所の人たちから「女博士」と呼ばれるほど物知りで、頭の回転がたけしそこのけにもの凄く早かったといいます(しかもかなりのお転婆だった;少年たけしを彷彿とさせる)。その「教育」への熱意は、近所の一家をも教育一家に変えてしまうほど感化力がありました。
菊次郎とさき (新潮文庫)
ここに母あり—北野さき一代記
ここに母あり—北野さき一代記


ただ母さきが自身の置かれた状況における「違和感」は、たけし自身が幼少期から大人になってからも絶えず感じる「遊離魂」的な感覚と微妙に重なるものがあります。たけし自身は、父と一緒に汚い仕事をやっている時に、好きな女の子見られた時に、それは<俺じゃないんだ>という絶えず強い感覚を覚え、そのため指を切って血を流している時でも、俺の指じゃないというふうに思ってしまう癖があるというのです。後に講談社に軍団で殴り込みに行き社会的に曝しものになった時や、バイク事故の記者会見の時でも、「こんなもん俺じゃねえよ」という感じがつねにあったため、周りが止めても会見にのぞんだというのです。「これは自分じゃないんだっていうのと、自分だっていう感覚。あらゆるところでポっと抜ける癖」は、子供の時から培われたものだったとたけし自身語っていますが、それは母さきがいう自身の置かれた状況における「違和感」とも深いところでつながっているものかも知れません。
話しは母さきに戻りますが、さきは小学校しか出ていません。小学校を出ると13歳の年に本郷で屋敷奉公に出ています(借金をかたに取られた家を自分でなんとか取り戻そうと働いた。負けず嫌いの少女だった)。同じ「奉公」でも花嫁修業のための奉公でなく、いつまでたっても洗濯と便所掃除だったといいます。料理や裁縫などまずやらせてくれません(裁縫は奉公中に苦労してなんとか身につけたといいます)。そんな辛い体験が、ツブシのきく仕事に就ける学部(当時、それが機械技師だった)に進学できるよう、息子たちに対し、それ以上ないような「教育効果」をもたらしたのでした。
武がたけしを殺す理由

じつは子供たちに対して教育一筋だった母さきは、独身時代、もの凄い「商才」がある娘だったのです。義太夫を教えていた北野家の養女となっていたさきは、見込まれて日暮里で洋品店を出してもらっています。さきはその店を大繁盛させ、関東大震災でその店が消失した後も、今度は避難先の谷中ですいとんの店もまた繁盛させ、洋品店を再建しています。ところが北野うしの図らいで一緒になった当時漆職人節句などに用いられる弓矢などを塗っていた)をしていたうしの甥っ子の菊次郎が酒と道楽で洋品店を潰してしまったのです(夜逃げ同然で足立区へ)。子供が生まれて以降も半分は飲み代に消えていく給料。さきは着物を縫い、夜も内職、爪に火を点すような暮らしをつづけお金を蓄え足立区に小さな家を建てています(間取りは『たけし君、ハーイ!』にあるような1部屋だけでなく、二畳と六畳、四畳半に台所。ここに7人だからやはり狭いが)。がんらい気が小さい上にますますさきに頭が上がらなくなっていく菊次郎。そうした家庭環境の中で大やたけしたちは生まれ育ったのです。

ちなみに、母さきの実父は小宮岩吉といい小宮姓。小宮岩吉の出自は明治維新の頃に「武家さん風の女の人」から預かった赤ん坊だったといわれ、成長し入り婿し、米屋をはじめるもつぶし借金で家をなくし、東京谷中で石屋をやりだしています。
北野姓でつながっている祖母の北野うしのことについて少し。祖母北野うしこそ、たけしの芸能の”ルーツ”かもしれないと兄の大は語っています。義太夫を教えていた北野家の北野うしとは。北野うしはその晩年は北野家と一緒に暮らしています。北野うしは父菊次郎の伯母さんであり、たけしたちにとって大伯母にあたる存在。実質的な祖母でもある。母さき方をたどればたけしや大とは血のつながりはないといわれるが、父菊次郎はこの北野うしの甥にあたるので血のつながりは遠いものではあるがあることとなる)。たけしは数々の自著のなかで義太夫の師匠をやっていた祖母について何度も語ってはいますが、その若かりし日のことについては北野家の誰もが知らないため、若い北野うしについては紹介されていません。
兄の大が、明治後半から大正にかけての若かりし日の北野うしについて調べ紹介していますので少し記しておきます北野大著の『なぜか、たけしの兄です』より:主婦と生活社 1988年)。北野うしの舞台名は「竹本八重子」。華やかな義太夫語りに、帝大生らがわんさと押し掛け、今でいう「アイドル」ともいえる存在だったといいます。しかも実力も天下一品「名人」でしたが、最後には血筋と家柄が禍いし恵まれなかったといわれています。大やたけしが少年の頃も、狭い家で週に何回か三味線を教え、また教えに出掛けていました。大は三味線の音はうるさいだけでしたが、たけしはそれが心地よく祖母に妙に懐き、祖母も「タケ殿」と呼んで可愛がっていたといいます。
3-4x10月 [DVD]

もう一つ重要なのは、北野家があった場所、環境面です。戦中までは北野家の近所(当時の島根町一帯は、田んぼの中に家がまばらにある程度で、戦後になって貧しい平屋立てがつづく<下町の職人街>になった場所でした。周囲には乾物屋に下駄屋や豆腐屋さん、大工さん、ソバ打ち職人、服屋、螺鈿漆器職人、人形製造工場、まさに<下町の職人街>といった感じですが、北野家からもすぐ近くの人形製造工場の隣にはなんと「ヤクザの事務所」もありました。じつはフランスでのたけし映画熱狂をもたらした映画『3ー4×10月』や、たけし初期映画でたけしが最も深く思いを込めてつくった『ソナチネ』、最新の映画『アウトブレイク』も含め「北野武映画」に必ず登場するヤクザには、たけしが少年の頃に何気に目撃していたヤクザの姿やその光景が映しだされているとおもわれるのです。それはたんに消え入るような記憶の片隅にあるのではなく、もっと内面的に刻み込まれたものとして。というのもたけしは中学3年の時から母さきの敷いた軌道から離れ、友だちの番長に誘われ半年ボクシングジムにも通いだすようになっていますし、小中学校の悪ガキは何人もその事務所にリクルートされ、たけしはそれを見ていますから無関係、無関心ではなかったはずなのです。
番長とも友だちでボクシングにもはまっていたたけしでしたが、ヤクザ事務所からリクルートされることはありませんでした。たけしは母の薫陶などからすでになんとも複雑なマインドを持っていたのです。ちなみに小さい頃、近所でつけられたあだ名には驚くことでしょう。それは「アメリカさん」だったのです。
▶(2)に続く-未
◉Art Bird Books Website「伝記ステーション」へ
http://artbirdbook.com
▶「人はどのように成長するのかーMind Treeブログ」へ
  http://d.hatena.ne.jp/syncrokun2/


異形
異形
href="http://www.amazon.co.jp/exec/obidos/ASIN/4344412869/artbird-22/" target="_top">全思考 (幻冬舎文庫)
全思考 (幻冬舎文庫)
その男、凶暴につき [DVD]
ソナチネ [DVD]
ソナチネ [DVD]
時効 (ソフトバンク文庫)
今、63歳
今、63歳

生きる