「異形の家」に生まれ落ちた太郎。「漫画」に革命をもたらした人気漫画家の父・一平と、子供をまったくかまわない母かの子。弟と妹は2歳で死去。「天才教育」もなにもなく、「世間的愛情」が欠けた岡本家には子供の居場所はなかった。「不登校児」となって小学校を何度も変わり、「太陽」だけが唯一の話し相手、「太陽は身内だ」と言う孤独な少年だった。

岡本太郎―岡本敏子が語るはじめての太郎伝記
岡本太郎―岡本敏子が語るはじめての太郎伝記

「『自分探し』なんて言葉が流行っているけれど、おかしな言葉ね。今ある自分以外の自分なんて、どこにもないのに。自分が生きづらいことを、親がこうだったから、ああだったからと、親のせいにする人も多いでしょう。子どもの時に受けたトラウマがどうだ、とか言って。なんて甘ったれているんだろう、と言いたい。太郎さんが聞いたら、きっと怒り出すでしょうね」(『岡本太郎岡本敏子が語るはじめての太郎伝記』岡本敏子/聞き手・篠藤ゆり アートン)


大阪万博の「テーマ館」シンボル「太陽の塔」や、縄文土器や沖縄・東北のプリミティブな美術に光をあて、「芸術は爆発だ!」「なんだ、これは!」「芸術は呪術だ!」などの熱いメッセージでも記憶される芸術家・岡本太郎については、1996年(84歳)没後10年前後からの再評価も相俟ってさまざまに再露出しましたが、岡本太郎という人間に迫りうる最も理にかなったベストな方法は、岡本太郎の「幼少期」、つまり岡本太郎という人間の”根っこ”をまず知ること、と感じた方もおられることとおもいます。
岡本太郎は、シンボル「太陽の塔」の内部に、全長45メートルもの高さの「生命の樹」をつくりだしています。これは生命を奏でるエネルギーの象徴でもありましたが、それはまさに”根源の世界”から発したものであり、岡本太郎が自らの裡に強烈に感じとっていた「生命の樹」だったにちがいありません。またそれだけでなく、岡本太郎にとって「太陽」は、小学校1年生の時にはすでに、最も「身内」な話し相手のような存在になっていたのです石原慎太郎の『太陽の季節』に描かれた障子を破る場面から、岡本太郎「太陽」をイメージにもってきたという話しがあるが、どうやら岡本太郎「太陽」に関して、かなり根源的なイメージをずっと抱いていたようだ。後述するように、それは小学校1年生の時にまで遡る。太郎少年はその1年「不登校児」になっていた)
岡本太郎の強靭な生命力、表現欲から産み落とされたものはあまりにも大きく、人間力もパワフルだっただけに、そうした少年時代のことはとかく見過ごされがちといってもいいでしょう。また流行漫画家の父一平と、女流作家岡本かの子に関する話だけでも興味尽きないものがあります。素の、裸の岡本太郎、太郎少年とはどんな人間だったのか。「生命の樹」ならぬ「心の樹(マインド・ツリー)」のアプローチで、迫ってみようとおもいます。
一平 かの子―心に生きる凄い父母
一平 かの子―心に生きる凄い父母

岡本太郎は、1911年明治44年2月26日、流行漫画家の父・一平と、後に女流作家で歌人の母・かの子(本名:大貫カノ;新体詩や和歌を「明星」や「スバル」に「大貫可能子」の名前で発表)。生誕の地は、川崎市高津の本宅ではなく大地主・大貫家の寮(別宅)があった南青山でした(現・岡本太郎記念館がある場所)。岡本太郎ファンの方には、漫画家の父一平と作家の母かの子のこと、かなり風変わりな一家に生まれ育ったことはよく知られていることとおもいますが(後述するように意外と知られていない面もかなりあるが)、とくに父方の祖父(一平の父)の岡本竹次郎の存在あらずして一平も太郎もなかったといえます。
一平が北海道函館で生まれたのも、雑書編集や原稿書きをしていた岡本竹次郎が函館師範学校に採用され教鞭をとりだし(竹次郎の夢は、儒者として仕えていた藩の再興だった)、書家・岡本可亭としても知られる存在でした(「山本山」など日本橋の大店の看板の多くは祖父の字だった。あの北大路魯山人が岡本竹次郎に師事し書を学んでいるほどです。じつは一平は当初、漫画家になろうとしていたわけでなく画家や小説家をめざしていました。7歳の時、狩野派の絵を学んでいる)。実際に日本画家武内桂舟に師事し藤島武二の絵画研究所で学び、東京美術学校に入学しています。ゴッホに影響を受けた絵画も描いているほどです。しかし由緒ある家の再興にはおぼつかず帝国劇場で舞台芸術の仕事に就いていても、漫画その頃に朝日新聞社に紹介されます。漫画家ではなく、漫画記者としてでした。紹介者はあの夏目漱石でした漱石は一平の漫画の技量を評価していた)。一平はクローズアップや鳥瞰法といった当時最新の映画の手法を漫画表現に導入、絵巻物の様にまだ横へ時間軸が動いていた漫画を、初めて上から下へと移動して見るようにしたのは一平だったといいます。一平は漫画に「革命」をもたらしていたのです。また「肖像漫画」は、一平の絵の才能と漫画が結びついたものでした。

太郎に訊け!―岡本太郎流爆発人生相談
太郎に訊け!―岡本太郎流爆発人生相談

一方、母かの子ですが、太郎とすれば「母親というものを持った覚えはないよ。だけど、あれだけ生々しく女で、濃厚に”女”として生きた女性と暮らしたのは誇りだ」ったといいます。かの子の実家は神奈川県川崎市高津の大貫家、多摩川にかかる二子橋のすぐ近くでした。かつては幕府御用商で大和屋と号する大地主で、「家霊」が濃密に漂うような空気に包まれ、大貫家には不幸が何度も訪れます。不慮の死や自殺者も出、谷崎潤一郎と学友で、文学を教えられた一番仲がよかった次兄も急逝。かの子も内気な性格で、あだ名は「蛙(かわず)」。跡見女学院で進歩的な教育を学んで<近代的自我>を備えた女だといわれても、魔性を帯び、童女にもみえたというかの子(それが一平を虜にした。かの子は後に「家霊」という短篇を書いている)。最も実際には、恵まれた環境の中、かの子は小さな頃から週に一度は芝居に連れて行かれ、琴を習い、短歌を詠んでいます。かの子が一平と知り合ったのは19歳の時、東京美術学校(現・東京藝大)での信州への避暑の際でした。
そんな両親が暮らす家庭環境ゆえ、岡本太郎が一流の画家になったのはさもありなんと思われるかもしれませんが、それは一面の話しにしかすぎないようです。太郎に言わせれば、「生まれついての生命力で勝手に育ってきた感じがする」というのです。太郎が生まれ落ちたのは「異形の家」とも言われる家でした。「異形の家」のはじまりはだったかといえば、父はとにかく子供には無関心、母も育児や家事にはまったく疎く苦手で、だから太郎は幼い頃から放りっぱなしの状態、「母親としては稀代の不器用で母らしからぬ母だった」といいます(太郎の言葉)。母方の親戚も「太郎はよく無事に育ったものだ」と噂するほどでした。大地主の長女に育ったがゆえ、ありあまる教養とは真逆に、誰かの世話をすることはまず不得手だったわけです(不得手が直接的原因だったわけではないとおもわれますが弟と妹はいずれも2歳くらいで死去。太郎は実質的にずっと1人っ子だった)
ただし母かの子のイメージは後の芸術にも恋にも激しく一途な女性のイメージとはずいぶん異なるものがあります。父が仕事でいない時は朝日新聞社に勤務の頃)、近所付き合いもなく訪れる人も稀なため、太郎は母と2人きり世間と隔絶されたような淋しい毎日だったというのです。黒髪を束ねていず、幻影のように青白く、時々号泣する痩せていた母を見て、近所の悪ガキが太郎に「お前んチのかあさんはユーレイだ」と言い、そのことが酷く辛かったという太郎。そんな母が情熱を向けていた短歌・文学に、太郎が小学校にあがる前に打ち込みだすのです。机を前にはりついて何か書きものをしつづける母に、かまってくれないと太郎が騒ぐと、母は帯で太郎を柱にしばりつけ、いくら泣きわめこうがほおっておいたのでした。
自分の中に毒を持て―あなたは“常識人間”を捨てられるか (青春文庫)
自分の中に毒を持て―あなたは“常識人間”を捨てられるか (青春文庫)

小学校は家の近くにある青南小学校に入学(1917年。大正6年)。入学時のエピソードで有名な話しとして、「一、二、三.....」と数字を書ける者はいるかということで、太郎が黒板に書いたら、「四」を書く順序が違っていたということで「書けもしないくせになぜ書けると言うんだ!」と怒鳴られ、先生を睨みつけたこと。以降、太郎は嫌いな先生の授業は最後まで指で耳を押さえて聞かないようにしていたというのです。感受性が強い太郎は先生の人間的ないやらしさを見抜いてしまうのです。このエピソードは、大人が押し付けようとする鋳型を、太郎が全身で拒否しはじめた最初のものです。小学校入学以前でも太郎はもう異端児ぶりを発揮しています。5歳の時、父一平が働いていた朝日新聞社の編集局に連れて行ってくれた時のこと、大阪と電話が通じているので受話器をもたされた時のこと、「バカヤロー」と言って快感をえる太郎がすでにいました。
話しを少しまき戻すせば、小学校にあがる前になぜ太郎は、まだ学校で習いもしない数字を書けたかといえば、「天才教育」かと思いきや、そうではないのです。まずは家中、本で溢れていたので自然に覚えていったようですが、それは一平やかの子から覚えさせられたのではなく、なんとか親と対等になりたいという望みから自ら覚えようとしたのでした。
愛する言葉
愛する言葉

「岡本家の場合、別に親が何を教育したわけでもなかった。勝手に自分自身をつかんでいった。<自立心>がなければ、あの家ではやっていけなかったのだ。岡本家の場合、とにかく人並の親がやってくれることは、何もやってくれない」
岡本家には、<世間的な愛情>とは無縁の家で、たとえば小学校一年の時の初めての運動会では、一平やかの子のどちらも姿をあらわすことはありませんでした。岡本家が、「異形の家」だったと言われるのも後にかの子の恋愛相手だった早稲田大学生と夫一平との了解のもと同居するという、何も天才画家を育てあげるような家庭環境だったという異形さではなく、一平やかの子も自身の情熱に一心で、子供の居場所もない。ならば両親と少しでも渡り合あって振り向かせるしかない。太郎の内部からにじみでるような論理的な思考回路は、そうした「異形の家」にあって太郎自らが習得した<生き方>だったのです。論理的な思考回路は、どちらかといえば情緒的な感性がかっていた両親とわたりあう”武器”となったといえます。

そんな太郎が今でいう「不登校児」になったのは、入学して1カ月もたたないうちでした。母かの子がどんなに行くように諭してももう言うことは聞き入れません。学校に行っても先生に怒鳴られ立たされるの繰り返しだったのです。学校の代わり太郎が行っていたのはドブ川で、水の中をのぞきこめば藻の不思議な動きや色彩の神秘さに遊んだのでした。両親はもはや打つ手なしと、京橋にある一平の父(祖父・岡本竹次郎、書家名岡本可亭ーおかもとかてい)の家に太郎を預けるのです。太郎から感じられる東京の下町気風は、旦那衆の集まりや謡いの会が催されたこの時に受け継いだのではといわれています。最もここでも小学校にやらされますが、嫌がらせやイジメ、理不尽さを我慢しない純情で一本気な太郎。寄宿舎制の私塾「日新学校」と十思小学校ともにつづきませんでした。

「…朝、学校に行くのがイヤだから、のろのろ、とぼとぼ。そんなとき太郎さんは、太陽と対話しながら歩いていたそうです。太陽は、親父みたいなちょっと偉い人格で、上から自分を見下ろしている。見上げて話しながら歩いていると、だんだん目がチカチカしてきて、思わずパッと目を閉じてしまう。すると瞼の裏にパーッと、真っ黒な太陽が飛び散った。それが、後に48歳のときに出版した『画文集・黒い太陽』につながっていったのね。
 子どもの頃から<太陽>を身近に感じていたようで、『太陽は身内だ』みたいなことも、よく言っていました。実際、太陽をテーマにした作品が多いけれど、その原点は小学校1年生にあった。それにしてもなんと孤独なんでしょう。<太陽>とだけ話をしている子供なんて」(『岡本太郎岡本敏子が語るはじめての太郎伝記』岡本敏子/聞き手・篠藤ゆり アートン p.14~15 )

太郎と爆発---来たるべき岡本太郎へ
太郎と爆発---来たるべき岡本太郎へ


太陽こそが、唯一の友だち、身内と感じるばかりの太郎は、小学1年生の間の1年間に3つの学校にかよわされ、そのどこにも馴染めず「不登校」になるばかり。この頃、島根から上京し岡本家に居候しながら慶應義塾大学に通っていた恒松安夫(すでにこの頃には岡本家の台所を含め一切を切りもりしていた。後に歴史学者・政治家、島根県知事)の発案で、自由主義的な慶応義塾幼稚舎はどうだろうと、1年生からやり直すつもりで入学試験に太郎を連れて行ったのでした。当時、慶応幼稚舎は学科試験はなく、子どもから感じ取った校長先生の判断のみ。慶応幼稚舎に入学し、太郎が寄宿舎でつけられたあだ名は「不死身の太郎さん」。冬でも制服の下はシャツ1枚。「出る杭は打たれる」という言葉を「釘」と覚え間違いしたのはこの頃のこと。結局ここでも太郎は誰にも心を開けることはできず、自分だけ「異質」な気がしつづけ、虚無感に襲われ、死んでしまいたいと自殺を考えていたという。1週間に一度、土曜日だけ帰宅する太郎でしたが、家では太郎の帰りを待って出迎える空気もまったくなく、居候の恒松安夫が用意する食事を食べるばかり。小学校時代、太郎は家でどんなものを食べていたのかすらほとんど覚えていないというのもこのためでした(後に婦人雑誌で「御自慢の料理」について取材がある時、まっさらな割烹着を身につけ写真におさまっていたかの子。そんな母に唖然としつつ太郎はそんな写真を笑って見ていた)。ただこの寄宿舎生活時代に、太郎はある「楽しみ」を見つけたのです。
▶(2)に続く-未

◉Art Bird Books Website「伝記ステーション」へ
http://artbirdbook.com
▶「人はどのように成長するのかーMind Treeブログ」へ
  http://d.hatena.ne.jp/syncrokun2/
壁を破る言葉
壁を破る言葉
岡本太郎と太陽の塔 (小学館クリエイティブビジュアルブック)
岡本太郎と太陽の塔 (小学館クリエイティブビジュアルブック)

芸術と青春 (知恵の森文庫)
TARO100祭: 岡本太郎生誕百年の記録
TARO100祭: 岡本太郎生誕百年の記録
岡本太郎 爆発大全
岡本太郎 爆発大全
強く生きる言葉
強く生きる言葉
TAROの塔 DVD-BOX
TAROの塔 DVD-BOX
NHK 土曜ドラマ岡本太郎生誕100周年企画 TAROの塔 オリジナルサウンドトラック
NHK 土曜ドラマ岡本太郎生誕100周年企画 TAROの塔 オリジナルサウンドトラック